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Para mi musa. Sin ti no hubiera sido posible. Y con mucho cariño, para Lucía, Lily y Emma Dedicado a las víctimas de la violencia de cualquier tipo, y en especial a aquellas que ven la felicidad de lejos, sin atreverse a acercarse. Está más cerca de lo que pensáis.

Los niños de Extremadura son serios. ¿Quién fue el ladrón de sus juegos? Rafael Alberti (El poeta en la calle, 1935)


Capítulo 1



El último resquicio, el último rescoldo, la última esencia que la niñez deja en nuestro corazón, desaparece de un plumazo con la noticia de la muerte de un padre. Es entonces cuando te das cuenta de que todo lo vivido anteriormente tan solo ha tenido como finalidad prepararte para ese momento concreto, donde parece que todo se acaba para volver a empezar de nuevo, aunque esta vez a sabiendas de que el autor de tus días no estará ahí para apoyarte, para animarte o, simplemente, para servirte de modelo. Puede que el ejemplo más adecuado, a mi entender, sea el del equilibrista que por vez primera procede a efectuar su número sin una red debajo, teniendo la completa certeza de que el más mínimo fallo puede dar con sus huesos en el cementerio más cercano.

A mí aquel momento me pilló más bien pronto que tarde, si bien es cierto que nunca se llega a estar preparado para una noticia como esa. La ciudad era Madrid, en una desafortunada mañana de noviembre, cuando el invierno comenzaba a acariciar la ciudad con sus dedos fríos y desangelados, y las hojas de los cipreses cubrían parques y jardines poblándolo todo de aquel manto cobrizo que tanto gustaba a los pintores y a los poetas. Yo tan solo contaba veintiséis años, y no era ni lo uno ni lo otro, aunque trataba de labrarme poco a poco una reputación escribiendo un par de columnas semanales en un humilde periódico gratuito que contaba con una tirada de trescientos ejemplares diarios.

Mi apartamento estaba en el vetusto barrio de Lavapiés, lugar de encuentro de artistas bohemios por excelencia. Lo compartía con un joven marroquí de nombre impronunciable, que apenas sabía una palabra de español, y al que todos llamaban Paquito, nombre al que respondía con una socarrona sonrisa desdentada. Mi habitación gozaba de unas espectaculares vistas al cielo madrileño, que compensaba con creces el hecho de que el ascensor estuviese estropeado un día sí y el otro también. Estaba sentado frente a mi mesa de estudio, castigando las teclas del portátil con una dura crítica a la proliferación de los centros comerciales, que amenazaban la existencia de los colmados y las tiendas de toda la vida que tanto abundaban en barrios como el mío. La crítica era exagerada y muy banal, pero eso era exactamente lo que gustaba a los editores de mis columnas, y lo que me pedían cada semana. Sangre y crítica facilona, que no dejara indiferente a nadie. Sabía perfectamente que no me creía la mitad de las cosas que escribía, y me convencía diciéndome que el hecho de dejar que mis editores me explotasen por dos duros era algo temporal, tan solo hasta que llegase el momento de escribir mi obra maestra, esa que me haría despegar y subir al limbo de los grandes novelistas.

Entonces el teléfono móvil comenzó a sonar a mi lado, y contesté con desgana, harto de que me importunasen siempre cuando estaba en plena ebullición literaria y destructiva.



—¿Sí? -ladré.

—Hola, David.





Me sobresaltó la voz de mi madre al otro lado de la línea.

Solía llamarme una vez al mes, más por cumplir que por interesarse realmente por cómo me iban las cosas, y no hacía mucho de su última llamada mensual.

—Ah, hola, mamá. No esperaba que me llamases. ¿Ha pasado algo? El silencio al otro lado del teléfono hizo que se me encogiera el estómago, como un presagio de las malas noticias. Silencios como aquel solo podían preceder a confesiones terribles y abrumadoras, y la sospecha de que algo malo había sucedido se iba haciendo cada vez más evidente en mi interior.

—Mamá, me estás asustando -dije, tratando de aparentar serenidad, cuando en realidad estaba deseando arrojar el teléfono al otro lado de la habitación.

—Tu padre ha muerto. Con esas cuatro palabras, el mundo se me cayó a los pies. Sentí el estómago volverse de la forma y consistencia de un ladrillo, y noté como la sangre abandonaba mi rostro de forma súbita, dejándome una sensación incomparable de abandono y desamparo.

—No puede ser -acerté a decir, cuando un sollozo al otro lado de la línea me confirmó la veracidad de aquella aterradora noticia. Recuerdo que me quedé como una estatua, sin saber que decir ni que hacer. Tan solo me repetía una y otra vez que no podía ser, que debía tratarse de un error, o de una broma pesada. Multitud de interrogantes se agolpaban en mi cabeza sin que ninguno llegara a materializarse en mis labios. En ocasiones, cuanto más ajeno estás a todo, cuanto menos esperas que suceda algo que altere tu vida, el destino decide jugarte una mala pasada, y te golpea con fuerza mientras te preguntas de dónde vendrá el siguiente golpe. Darías lo que fuera por olvidar lo que ha pasado, hacer borrón y cuenta nueva y olvidar las malas noticias para volver cuanto antes a la normalidad. Sin embargo, sabes que eso ya no es posible, y que una nueva realidad, más cruda y voraz, se alza ante ti.

—¿Vas a venir? Las palabras de mi madre me sonaron huecas, vacías. Desprovistas de todo significado. Creo que en aquel momento ni siquiera la escuchaba. — No lo sé... — El entierro será el jueves. Espero que puedas venir. Dicho esto, cortó la comunicación. Me quedé al teléfono,

impactado, deseando conocer más detalles de lo sucedido, pero el mensaje había sido escueto y conciso. Mi madre era así. Tendría que llamar a mi hermano más tarde si quería conocer la historia completa. Me puse en pie y di un corto paseo por el interior de la habitación hasta la ventana, para mirar hacia el exterior y contemplar el cielo madrileño, como tantas otras veces había hecho antes. Sin embargo, esta vez había algo diferente en el paisaje. Madrid nunca me había parecido tan triste.

Hacía cinco años que no hablaba con mi padre, y seis desde la última vez que le vi. Él no podía comprender que, siendo como era sangre de su sangre, osase rebelarme a sus designios y rechazase de plano dedicarme en cuerpo y alma al negocio familiar, que tanto cuidaba, para retirarme a otra ciudad y pretender llevar aquella vida contemplativa con «pelagatos y muertos de hambre», como él mismo los llamaba. Solo nos veíamos cuando regresaba a mi ciudad natal, Granada, por navidades y otras fechas señaladas, y nuestras reuniones familiares siempre terminaban en peleas y reproches sobre lo que estaba haciendo en Madrid, que para él no era otra cosa que perder el tiempo. En una de aquellas discusiones, la situación acabó poniéndose muy tensa, con palabras bastante fuertes por parte de ambos. Una vez que subí al tren de vuelta a la capital, observé a través de la ventanilla a multitud de desconocidos en el andén despidiéndose de sus seres queridos, mientras yo no tenía a nadie que me echase en falta. Fue entonces cuando decidí que no volvería a Granada hasta que mi padre respetara mi decisión de vivir la vida a mi manera. Las pocas veces que volvimos a hablar fue por teléfono. Nuestras conversaciones eran banales, cargadas de reproches y resentimientos, y se fueron haciendo cada vez más escasas hasta que, finalmente, fue mi madre la que se limitó a llamarme cada mes para verificar que me encontraba bien y que no me hacía falta de nada.

Mi hermano Julio, más emprendedor y activo, fue quien decidió tomar las riendas del negocio familiar. Tan solo tenía un par de años más que yo, pero desde un primer momento mostró gran interés por los negocios y, tras graduarse con notas excelentes en Ciencias Económicas, pasó a formar parte del consejo de administración de Barrido S.A., para regocijo de mi padre. Yo nunca presté gran atención a la empresa pero, por lo que sabía, se trataba de una consultora que trabajaba para algunas de las principales empresas del país, asesorándolas y ayudándolas a crecer y a adaptarse a las necesidades de una sociedad en constante evolución. Con la llegada de mi hermano, Barrido S.A. se fortaleció a base de sangre joven y nuevas ideas que ayudaron a facturar aquel año casi el doble que el anterior. Por ello, mi padre decidió centrarse en aquel hijo tan brillante y prometedor que auguraba tiempos felices para la empresa y sus allegados, sepultando en el olvido a aquel hijo vago y desagradecido que pululaba por Madrid viviendo en una nube y pensando que podría llegar a algo en la vida con eso de escribir.

Tras recibir la noticia de su muerte llamé a mi hermano, preguntándome por qué demonios no era capaz de derramar ni una mísera lágrima por el viejo, mientras veía el cielo cubrirse de nubes tan grises y frías como mi alma.

—Hola, David. Imagino que ya te habrá llamado mamá. Había tristeza en su voz, pero sonaba firme y segura. La voz de alguien que no quiere mostrar su debilidad ni siquiera en momentos como aquel. Ni siquiera ante su propio hermano.

—Hola, Julio. Sí, me ha llamado, pero apenas me ha contado nada. Esperaba que tú me contases lo que ha pasado. Se hizo el silencio al otro lado de la línea mientras mi hermano tomaba aire, sin duda disgustado por el trago de tener que revivir la experiencia de nuevo para contármela. — Papá ha muerto. Ha sufrido un infarto. Lo han encontrado en la casa de la calle Santa Ana, hacía poco que los inquilinos la habían desalojado y parece ser que fue allí a recoger algunas cosas. Así de sencillo, pensé. Así de fácil es pasar de un «es» a un «era», sin más explicaciones. — Un infarto... Pero Papá tenía una salud de hierro, ¿verdad? Oí un suspiro al otro lado de la línea, como si mi hermano supiese que iba a decir aquello. — Papá tenía casi setenta años. Los médicos dicen que a esa edad se está más expuesto a los ataques al corazón, por muy en forma que estés. David, espero que estés aquí el jueves. Yo seguía sin creerme que la vida de mi progenitor pudiera acabar así, de repente, y exigía más explicaciones del hecho que acababa de trastocar mi vida por completo. — ¿Y quién lo encontró? — Un amigo suyo. Habían quedado por allí cerca y, como tardaba, decidió ir a recogerle al piso, y allí lo encontró. — ¿Y cómo lo encontró? ¿Acaso tenía las llaves de aquella casa? — La puerta estaba abierta, David -contestó mi hermano, irritado por el hecho de que cuestionase cada palabra que decía, tratando de encontrar alguna grieta en su relato, algo con lo que luchar contra aquel sentimiento de irrealidad que me embargaba desde hacía rato. — ¿Papá estaba en la casa de la calle Santa Ana con la puerta abierta? No me parece normal. ¿Tú qué opinas? — Y yo que sé -respondió, impaciente—. Imagino que estaría ventilando la casa o algo así. Ya te he dicho que acababan de desalojarla. Me quedé en silencio mientras contemplaba el paisaje a través de la ventana y trataba de buscar algún fallo en la historia, algo que me confirmara que no se trataba más que de una broma pesada, de una farsa que entre todos habían tejido para burlarse de mí. — Será mejor que vengas el jueves, David. Me gustaría mucho que estuvieras aquí. Mi hermano se despidió contagiándome parte de su tristeza, y me sentí más solo y abatido de lo que recordaba haberme sentido en toda mi vida. La perspectiva de volver a mi ciudad natal no era apetecible en absoluto. Tendría que llamar al periódico para ponerles al corriente de la situación y decirles que estaría fuera unos días, aunque realmente eso era lo de menos. La expectativa de volver a ver a mi familia, en aquellas circunstancias, era lo que menos me apetecía del mundo, pero tendría que tragarme mi orgullo y acudir al funeral de aquel hombre que siempre me había despreciado y repudiado, pero que, al fin y al cabo, era mi padre.

Mis pies caminaban cuesta arriba en dirección a la plaza Tirso de Molina, aunque mi mente y mi corazón andaban bien lejos de allí. Aquella mañana era húmeda y fría, a juego con mi estado de ánimo, y pensé que solo caminando un poco podría aclarar mis ideas y digerir las noticias que acababa de recibir.

Llegué a la plaza donde, desafiando el frío reinante, multitud de turistas descansaban cómodamente en las terrazas que varios bares de la zona habían dispuesto aprovechando los escasos rayos de sol que a duras penas asomaban de cuando en cuando entre las nubes. Anduve mirando el suelo frente a mí, y me pregunté si la gente que me veía pasear podría hacerse una idea de la tristeza que me embargaba. La certeza de que mi padre hubiese dejado de existir comenzaba a tomar forma en mi cabeza, y lamentaba profundamente que nuestra relación en los últimos años no hubiese sido más estrecha. Sabía perfectamente la idea que él tenía de mí, pero de haber sabido que su fin se encontraba tan cerca, habría hecho lo que fuera por estar a su lado y demostrarle que, pese a todo, le quería, como hijo suyo que era, y que las circunstancias no cambiaban el hecho de que, durante años, le había admirado y querido. Cuando era pequeño, recuerdo que me parecía el hombre más fuerte del mundo. Puede que parezca una tontería, un tópico, pero pensaba que mi padre era indestructible, y que nada ni nadie podrían con él. Con el paso de los años, aquella percepción que tenía de él se fue desvaneciendo, dando paso a la imagen de un hombre frío y calculador que anteponía los negocios a su propia familia, y que me había hecho distanciarme cada vez más de su mundo.

Enfilé otra cuesta, esta vez más pronunciada, pensando que el cansancio físico me haría entrar en calor, pese a que el frío que sentía en mi interior me hacía ir como en una burbuja, como si fuera el único transeúnte de aquella calle. Miré hacia arriba para observar a los vecinos cotorrear de balcón a balcón, y por un momento los envidié. En aquel momento me habría cambiado por cualquiera con tal de evitar aquella tristeza que se iba haciendo cada vez más sólida y que lo había trastocado todo. Mi mundo comenzaba a desmoronarse y, por primera vez en mi vida, me pregunté si tal vez me había equivocado. Si quizás debería haber permanecido en Granada con los míos, atendiendo la empresa familiar, al igual que mi hermano, para ahorrar así a mi padre el sufrimiento de tener un hijo como yo, que renegaba de su existencia. Hacía tanto que no le veía que había llegado a hacerme a la idea de que no estaba ahí, de que todos los momentos que habíamos compartido en el pasado eran irreales, como un sueño que se repetía una y otra vez hasta parecer real.

No sé cuánto tiempo estuve caminando, pero mis pies me llevaron hasta las inmediaciones del Museo del Prado. Seguí paseando mientras miraba a mi alrededor, dejándome impregnar por el ambiente bohemio que se respiraba en aquel barrio que tomaba como propio pese a no haber nacido allí. Antiguamente, Lavapiés era el barrio judío de la ciudad, hasta la expulsión de estos a finales del siglo XV. Desde entonces, había permanecido en un estado total de abandono y desolación, hasta que en los años 80 y 90, atraídos por las numerosas casas abandonadas, acudieron allí multitud de jóvenes con pocos recursos que comenzaron a darle un nuevo aire al barrio. Poco a poco, se fue convirtiendo en otro Madrid, más bohemio, asemejándose a aquel París de los artistas que todos soñaban conocer algún día. La variedad étnica y cultural hacía que tablaos flamencos compartieran acera con restaurantes de comida pakistaní o japonesa, convirtiendo Lavapiés en el lugar predilecto de artistas y talentos por descubrir que, al igual que yo, pensaban que aquel ambiente era el idóneo para dar rienda suelta a la imaginación, y dejar que las musas impregnasen las páginas, el lienzo, o las notas, convirtiéndolas en aquellas obras maestras que todos soñábamos con crear algún día.

Me senté en un banco a dejar pasar las horas, preguntándome qué demonios iba a hacer entonces. Estaba claro que no me faltaría el sustento, ya que, aunque esté mal decirlo, mi familia era muy rica, y cada dos o tres meses traspasaban a mi cuenta una pequeña fortuna, probablemente cortesía de mi hermano, suficiente como para pagar el piso en el que vivía y mantenerme con bastante dignidad. Si hubiera tenido que vivir con lo que ganaba en el periódico, hacía ya tiempo que me hubiera visto viviendo debajo de un puente. Sin embargo, algo me decía que las cosas iban a cambiar, y que tal vez fuera el momento de abandonar aquel ambiente despreocupado y sórdido para cambiarlo por un entorno más realista y estable como mi Granada natal, donde los negocios de mi padre seguramente agradecerían la llegada de un nuevo miembro.

Dejé pasar las horas hasta que mi estómago protestó con un gruñido. Me pregunté cómo diantres podía tener hambre en aquellos momentos de recogimiento y dolor, y me sentí un miserable por ello. Me puse en pie y comencé el trayecto de vuelta a casa, sin prisas, impregnándome del frío que asolaba la ciudad y preguntándome por qué demonios todavía no había derramado ni una lágrima por mi padre.


Capítulo 2



Poco a poco y de forma progresiva, el tren fue cogiendo velocidad, mientras contemplaba a través de la ventanilla el paisaje madrileño quedarse atrás y me preguntaba si volvería alguna vez. Tenía por delante un viaje de casi seis horas y una buena novela de Paul Auster en edición de bolsillo, aunque sabía de sobra que, por mucho que me concentrase, apenas conseguiría leer un par de líneas. Las noticias de los últimos días seguían dando vueltas en mi cabeza, y mi mundo se había trastocado de tal manera que cualquier actividad cotidiana, como leer o incluso comer, se volvía un despropósito.

La perspectiva de volver a ver a mi madre y a mi hermano, en aquellas circunstancias, se me antojaba un trago que me habría gustado evitar. La relación con Julio, mi hermano mayor, nunca había sido mala y, de hecho, se interesaba personalmente por mí llamándome de vez en cuando y preguntándome si me hacía falta alguna cosa. Yo sabía que en ocasiones viajaba a Madrid para tratar asuntos de negocios y, aunque en ninguno de aquellos viajes tuve noticias suyas, comprendía que no se lo podía reprochar. Él era el incansable hombre de negocios, para el que las emociones y la familia eran algo banal y secundario, cuando tenía un auténtico imperio que mantener. En eso se parecía mucho a nuestro padre. Sin embargo, la relación con mi madre tal vez habría podido calificarse de inexistente. Siempre había sido una mujer fría y distante con los que la rodeaban, y eso nos incluía a mi hermano y a mí. Mi padre y ella se entendían con silencios, inclinaciones leves de cabeza, o miradas cargadas de significado. No recuerdo haberlos visto discutir nunca. Tampoco recuerdo haberlos visto darse muestras de afecto. Siempre imaginé que estaban hechos el uno para el otro, y si bien puedo decir que ella nunca me puso la mano encima, a decir verdad de pequeño eché en falta esa atención y devoción que se espera de una madre. A mi hermano, mucho más pragmático que yo, aquello parecía darle igual, y creo que incluso contribuyó a hacerle más fuerte e independiente. Por eso mismo, cuando mi madre me llamó para darme la noticia del fallecimiento de mi progenitor, su falta de sutileza y sus pocas palabras me parecieron de lo más normal, y no necesité oír más de sus labios para saber que estaba destrozada.

El suave traqueteo del tren contribuyó a relajarme, mientras contemplaba Madrid en la lejanía y me parecía que se burlaba de mí. Aquella misma mañana había tratado de explicarle a Paquito, el chico marroquí al que daba alojamiento por algo menos de cincuenta euros al mes, los sucesos que me iban a obligar a ausentarme de la ciudad algunos días. Él asintió con su sonrisa carente de dientes, aunque lo más probable era que apenas hubiera entendido algunas palabras sueltas. Sin embargo, algo debió ver en mí, una sombra de tristeza tal vez, pues pude comprobar que me miraba de soslayo cuando ya me iba, esta vez sin sonreír, mientras murmuraba algo para sus adentros y negaba con la cabeza. Algo me dijo que sabía perfectamente lo que estaba pasando.

La llamada al periódico la hice aquella misma mañana, mientras hacía las maletas y me aseguraba de no olvidarme nada. Una de los editores, Elena, se puso al aparato, y procedí a contarle someramente que estaría fuera de la ciudad unos días, por el fallecimiento de un familiar. — Lo siento mucho, David. ¿Cuándo volverás? — No lo sé -contesté, reprimiendo las ganas de colgarle el

teléfono. — No te preocupes por nada, nos hacemos cargo de la si tuación. Esta mañana recibí tu última columna, y debo decir que me ha gustado mucho. Sabía perfectamente que tenía personas que se encargaban de leer los artículos por ella y darles el visto bueno, pero no dije nada al respecto. Mi relación con los editores del periódico era de «vive y deja vivir», y pese a que sabía que me pagaban menos de lo que debían, y de que mentían más que hablaban, mi política siempre había sido la de dejarles creer que me tenían engatusado con promesas de un gran futuro en el mundo del periodismo, al igual que engañaban a los demás columnistas. Yo escribía dos columnas semanales, que salían publicadas cada martes y cada viernes, respectivamente. Enviaba mis artículos por email, y se podían contar las ocasiones en las que había estado cara a cara con alguno de los editores. Yo no necesitaba aquel trabajo, y me lo tomaba como un pequeño peldaño, una estación de paso, que serviría para curtirme como escritor, y que abandonaría en cuanto tuviera la mínima oportunidad. Nada me dolería más que acabar mis sueños de gran novelista encerrado entre las columnas de aquel periodicucho del tres al cuarto, y limitado a las quinientas palabras por artículo. — Tómate esta semana de descanso. Le pediremos un par de columnas extra a alguno de los colaboradores habituales, aunque a tu público no creo que le guste. Elogios como aquel eran habituales en Elena y los demás editores. Pequeñas dosis de alabanza arrojadas con cuentagotas, a las que se suponía que debía responder sonrojándome y dando las gracias. Sin embargo, sabía que las palabras de un editor nunca salen de su boca porque sí, y que aquella semana de plazo era improrrogable. En caso de no tener el artículo en su mesa en la fecha prevista, darían mis columnas a cualquiera de los pintamonas que abundaban en la redacción y que estaría encantado de ocupar mi puesto. — No te preocupes. Seguramente volveré a Madrid antes, así que tendrás noticias mías muy pronto El tren continuaba su traqueteo silencioso y suave. Me encantaba viajar en tren. Aquel medio de transporte casaba perfectamente con el estilo de vida despreocupado y novelero que pretendía llevar. La idea de montarme en un lugar y bajar en otro a cientos de kilómetros de distancia me seducía y me ilusionaba desde que era niño, y viajes como aquel eran un pequeño capricho del que solo había disfrutado en contadas ocasiones. Por desgracia, el destino que me esperaba al final del viaje era nada menos que el entierro de mi padre. Hubiera preferido que el tren se dirigiera al mismísimo infierno.

Lentamente, el tren fue ralentizando su avance hasta detenerse completamente cuando llegamos a la estación de Granada. Apenas había una docena de viajeros en aquel vagón y, cuando me puse en pie, noté los huesos de mi cuerpo crujir como si hubiese pasado días allí sentado. Apenas había echado una leve hojeada al libro que llevaba conmigo, y no había pegado bocado en todo el viaje, absorto en mis pensamientos. Fuera había anochecido, y llegó un momento en el que resultaba imposible distinguir el exterior a través de las ventanillas debido a la luz artificial que inundaba el vagón.

Salí al exterior cargado con mi bolsa de viaje y el maletín de mi ordenador portátil. Un frío cortante acarició mi rostro y me hizo estremecer. Las piernas me pesaban fruto del cansancio provocado por el hecho de pasar seis horas sentado en la misma posición. Secretamente adoraba aquella sensación de fatiga que siempre acompaña después de un largo viaje, esa abrumadora sensación de cansancio físico y mental que tan solo desaparece cuando deshaces la maleta y te tumbas a esperar el amanecer, a sabiendas de que esa noche dormirás como un bendito.

Entre las personas que abandonaban la estación, vislumbré aquella figura alta y bien vestida que permanecía de pie imperturbable, con las manos en los bolsillos de su abrigo oscuro y el rostro dirigido hacia mi dirección. Me costó reconocer a mi hermano en un primer momento, ya que hacía demasiado que no le veía. Me parecía más alto y más imponente de lo que recordaba. Cuando ves a un familiar después de mucho tiempo, a veces, da la sensación de que mirándole detenidamente puedes ver a la persona que fue en el pasado, aunque en el presente sea alguien completamente diferente. La sensación que experimenté al ver a mi hermano esperándome en el andén fue algo muy parecido. Cualquiera que lo mirase podía ver a un tipo alto, serio, elegante y sofisticado, con aquella expresión inescrutable que hacía parecer que estuviese a kilómetros de allí. Nuestras miradas se cruzaron. La suya era la de alguien que lo tiene todo bajo control, y que sabe en cada momento cómo actuar y qué palabras elegir. La viva imagen del poder y la ambición. Hubo un tiempo en el que éramos muy parecidos, pero las diferencias, con el paso de los años, no habían hecho sino aumentar. Julio era alto y fornido, merced a una vida acomodada, mientras que yo era un larguirucho con ojeras y barba de varios días. El pelo de mi hermano estaba cortado a cepillo y con tanta frecuencia que parecía que nunca le crecía. El mío sin embargo era largo y desastrado, ya que no me molestaba en absoluto por cortarlo o cepillarlo. Sin embargo, si uno nos miraba detenidamente, podía vislumbrar ciertas semejanzas en las facciones y sobre todo en los ojos, que eran de un color verde oscuro y que ambos habíamos heredado de nuestro padre.

Cuando llegué a su altura, nos quedamos frente a frente, él con las manos en los bolsillos y yo con mi equipaje a cuestas. Estábamos a apenas un par de metros de distancia, y hasta mí llegó el aroma a la loción de afeitado que mi hermano usaba a diario. Ninguno de los dos dijo nada, incapaces de romper aquel silencio cargado de significado, y a sabiendas de que, pese a reencontrarnos después de tanto tiempo, las circunstancias que nos habían llevado allí nos hacían desear estar en cualquier otro lugar en aquel momento.

Finalmente di un paso en su dirección. Mi hermano sacó las manos de los bolsillos y, sin decir una palabra, nos fundimos en un fuerte abrazo ignorando a las personas que pululaban a nuestro alrededor, mientras el anticuado reloj de la estación marcaba con parsimonia las doce en punto. Era medianoche en la estación de Granada.

Julio insistió en llevar mis maletas, pero solo le dejé llevar la desgastada bolsa de viaje en la que llevaba mis cuatro trapos. Aquella raída bolsa no casaba en absoluto con su elegante abrigo ni con los suntuosos guantes de piel con los que la sujetaba. Caminábamos el uno junto al otro, en silencio después de dejarnos llevar por aquel pequeño arrebato de alegría y desesperación que nos había hecho fundirnos en un abrazo nada más vernos. Salimos al exterior de la estación y nos dirigimos hasta una serie de vehículos aparcados en fila. Me estaba preguntando cuál de ellos sería el de mi hermano, cuando un imponente todoterreno Mercedes de color negro, el más elegante y fastuoso que había visto en mi vida, se encendió en cuanto nos aproximamos, dándonos la bienvenida y resolviendo mis dudas. Realmente, las cosas debían irle pero que muy bien.

Colocamos el equipaje en el maletero y nos acomodamos en el asiento trasero mientras el chofer ponía el vehículo en marcha con un zumbido silencioso.

—¿Qué tal el viaje? — Bien. Gracias por venir a buscarme. Había hablado con él el día anterior, advirtiéndole de mi llegada, y, pese a que había prometido ir a buscarme a la estación, hasta el momento de verle en el andén no había creído que fuera a recogerme de verdad. Pensé que se trataba de una de esas frases hechas que se dicen para quedar bien.

El chofer tomó hábilmente las curvas y enfiló en dirección a la carretera de la Circunvalación, para poner rumbo a la casa familiar. Aproveché el trayecto para interrogar a Julio sobre el estado de nuestra madre.

—Está mal, aunque no lo admita ni a tiros. Ya sabes cómo es. Orgullosa y altiva como ella sola. Me pregunté cómo reaccionaría mi madre al verme, y me dije que probablemente su recibimiento no sería tan cálido como el que me había brindado mi hermano. Examiné su rostro a la luz de las farolas que pasábamos velozmente a través de la autovía, en busca de algún signo de fatiga o tristeza pero, si lo había, yo no supe encontrarlo. Julio parecía tranquilo y sosegado, mostrando una expresión adusta que no dejaba entrever sentimientos ni pesar. No encontré ojeras ni restos de llanto, y me dije que, al fin y al cabo, él siempre había sido el más fuerte de los dos. — ¿Y tu cómo estás? -pregunté. — Podría estar mejor. Fue a mí a quien llamaron para darme la noticia de la muerte de papá. Lo peor fue contárselo a mamá. Creí que se iba a desmoronar, pero aguantó bastante bien el tipo. Se limitó a mirarme, muy seria, y a decirme que quería estar sola. Aquello era muy típico de mi madre. El Mercedes tomó dirección a la Ronda Sur, y me dediqué a atisbar por la ventana contemplando aquel paisaje que tan familiar me resultaba. Había algunos bloques de pisos nuevos o en construcción, pero en esencia la ciudad seguía siendo la misma, con la Alhambra coronándola en el centro, majestuosa, y las luces de los pueblos cercanos luciendo como guirnaldas plateadas a su alrededor. Pocas ciudades lucían tan bellas como Granada al anochecer, pero mi estómago estaba encogido, sin permitirme disfrutar del espectáculo, como un recordatorio de lo que había ido a hacer allí. — Si quieres, puedes venir a dormir a mi casa -propuso Julio, leyéndome el pensamiento—. Ya sabes que tenemos sitio de sobra. — No, gracias. Por fin llegamos al túnel que conducía hacia la avenida Cervantes. La casa familiar se erigía en medio del Paseo de la Bomba. Una mansión de dos pisos que se levantaba rodeada de un muro de unos cuatro metros de altura, tras el que se adivinaban grandes árboles y palmeras. Desde el exterior, uno podía hacerse una idea de la magnificencia que encerraba aquel palacete, situado a espaldas del barrio del Realejo y a pocos minutos del centro de la ciudad. Llegamos a la entrada, adornada con bonitos relieves de arte mudéjar, y culminada con una gigantesca puerta de madera. Una bonita pieza de cerámica anunciaba el nombre de la casa, Carmen del Pedregal. Allí paramos el coche y, tras sacar el equipaje, me despedí de mi hermano. — En mi habitación hay varios trajes que ya no uso. Busca el que más te guste para mañana. Pese a que hacía tiempo que no residíamos en el domicilio familiar, seguíamos llamando a las habitaciones como nuestras, por mucho tiempo que pasara. Lamentaba mucho tener que despedirme de Julio, ya que realmente era el único al que me apetecía ver, y la perspectiva de enfrentarme solo a mi madre no era precisamente halagüeña. Volvimos a abrazarnos entonces, mientras el chofer esperaba pacientemente en el interior del todoterreno. Vi a mi hermano marchar y me encaminé hacia la puerta, donde un sofisticado portero automático dotado de una cámara de vigilancia constituía la única pieza de tecnología a la vista. Pulse el interfono y miré mi reloj. Eran casi las doce y media de la noche. En pocos segundos, la puerta se abrió con un zumbido. Tragué saliva y entré en la casa. Me encontré en el amplio patio que precedía a la mansión, y la contemplé erigirse frente a mí, impresionante, con sus dos pisos de altura y las numerosas ventanas que daban tanto a las habitaciones nuestras como a las de los invitados. Nada parecía haber cambiado. Las habitaciones del servicio daban al otro lado del edificio, y caminé silenciosamente a través del patio mientras observaba la puerta de la casa abrirse y dejar escapar una luz anaranjada del interior. De inmediato salió una señora mayor, luciendo el traje del servicio. Un uniforme de doncella, de los de toda la vida, de esos que tanto gustaban a mi madre. Ponías un pie en aquella casa, y daba la impresión de que retrocedías cincuenta años en el tiempo, pensé, cuando vi a aquella señora acercarse a mí de aquella guisa. — ¿Es usted el señor David? Asentí, observando que al parecer mi hermano había dado ya aviso de que estaba en camino. — Mi nombre es Adela. Su madre está durmiendo. Mañana le espera un día muy largo-me confesó, bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro—, así que se ha acostado muy pronto. — ¿Y qué tal si entramos nosotros también? Me estoy muriendo de frío. La mujer asintió y se apresuró a guiarme hacia el interior de la casa, cosa del todo innecesaria pues me había criado allí. Antes de entrar, volví a dirigir la mirada a la mole que se levantaba ante mí, y me pareció observar un leve movimiento en una de las ventanas del piso superior, la que daba al dormitorio de mi madre, pese a que, según la criada, ya debería estar durmiendo. Entré al calor del hogar diciéndome que no era de extrañar que no quisiera recibirme personalmente, después de tanto tiempo sin vernos, y que debía haberme temido un recibimiento así. La criada se empeñó en acompañarme a mi habitación, pero rechacé su proposición con toda la delicadeza que fui capaz de reunir, recordándole que no necesitaba que me guiasen en mi propia casa. Finalmente me dejó ir solo, no sin antes dirigirme una mirada de reprobación y recordarme que si necesitaba alguna cosa no tenía más que ir a buscarla. Ascendí la suntuosa escalinata de mármol mientras echaba un vistazo a la mansión, cuya visión me arrancaba jirones de recuerdos de mi infancia. Todo parecía más pequeño y más viejo que la última vez que estuve allí, y pude observar detalles que para cualquiera habrían pasado desapercibidos, pero que en mi mente tenían un significado y un sentido difíciles de explicar. Así, una pequeña muesca en el costado del aparador que yacía en el pasillo del piso superior me recordaba cuando choqué con mi bicicleta tratando de emular a los campeones de la Vuelta a España por el pasillo, a los doce años, y una pequeña marca en el último peldaño de la escalera me recordó el día en el que me caí mientras subía los escalones de dos en dos, y tan sólo mi hermano estaba allí para ayudarme porque mis padres habían salido. Aquel día Julio estuvo consolándome durante más de media hora mientras yo no dejaba de llorar a lágrima viva, hasta que finalmente consiguió que me olvidase del accidente y volviese a sonreír. Mi cuarto había sido transformado en una suerte de habitación para invitados y visitas. Ninguno de los objetos allí presentes delataba que era mi dormitorio de toda la vida, y cualquiera habría pensado que se trataba de una sencilla habitación de hotel, sin más adornos ni detalles que los estrictamente necesarios. Solo los armarios conservaban algunos restos de mi vestuario juvenil; prendas sueltas que habían sobrevivido al expolio que había dado con la mayoría de ellas en la parroquia más cercana, o en el cubo de la basura. Aquel frío recibimiento era más o menos el que había esperado desde que subí al tren aquella mañana. Me asomé a la ventana que daba al patio delantero y observé el Paseo de la Bomba ante mí, atravesado por el río Genil, con el suelo forrado por el grueso manto de hojarasca de color otoñal, sin que un alma se atreviese a cruzar sus jardines a aquella hora de la noche debido al frío que comenzaba a hacerse notar. Reinaba un silencio sepulcral en toda la casa, y decidí tumbarme en la cama sin molestarme en deshacer el equipaje. Si por mí hubiera sido, me habría ido en aquel mismo instante de allí para volver a mi vida descuidada y desprovista de todo lujo, sintiendo de nuevo después de mucho tiempo la atmósfera opresiva que emanaba de aquel caserón. Me había instalado bien lejos precisamente huyendo de aquella sensación abrumadora de estar en un sitio en el que mi presencia era tomada más como una visita inesperada que como parte de la familia. Prueba de ello era el hecho de que mi antiguo dormitorio hubiera sido convertido en una especie de aposento para invitados en el que no había ni rastro de mi anterior vida allí. Cerré los ojos e inspiré profundamente, pese a que el aire de aquella habitación olía a cerrado, y las sábanas desprendían un ligero hedor a humedad y abandono. Puede que no las hubieran cambiado en meses, o tal vez en años, pero no me importaba. El cansancio acumulado del viaje se iba haciendo cada vez más evidente, y decidí no pensar más en aquella mezcla de lujo y rencor que me rodeaba. Pasaría en aquella casa tan solo el tiempo imprescindible. Eran demasiados los recuerdos dolorosos encerrados entre aquellas paredes.


Capítulo 3



El cielo presentaba un color ceniza que invitaba al pesimismo y a la desesperanza. Las nubes traían consigo humedad y desolación, amenazando con una lluvia que no terminaba de materializarse, y el aire que calaba mis huesos era casi tan frío como el que embargaba mi alma. Apenas una veintena de personas habían acudido al funeral para despedir a mi padre. En medio de todos aquellos nichos, el color predominante entre los presentes era el negro. Mi madre estaba a mi lado, desconsolada. Lloraba en silencio, agarrada a mi hermano, que aguantaba el tipo manteniendo una expresión imperturbable mientras miraba el ataúd frente a nosotros. Allí descansaban los restos de mi progenitor, y me pareció increíble que toda la vida, los logros y los sentimientos que una persona arrastraba a lo largo de su existencia pudieran caber en aquella caja de madera barnizada que se alzaba ante mí. Toda una vida de esfuerzos y superación arrancada de cuajo por el azar o el destino, según se mirase.

La mañana había transcurrido lenta pero inexorable. El recibimiento de mi madre no había sido tan cálido como el de mi hermano, limitándose a un escueto saludo cuando nos cruzamos en el salón, un par de besos en la mejilla y algunas preguntas sin mucha sustancia, del tipo «cómo estás» o «qué tal el viaje». Después permanecimos en un mutismo al que nos obligamos aprovechando las distancias que nos permitía aquel gigantesco caserón. Tenía el aire mustio y desabrido de quien no tiene nada que perder, y su rostro aparecía deformado por el llanto derramado los días anteriores, con los labios cuarteados y gruesas bolsas debajo de los ojos. Parecía haber encogido un par de centímetros desde la última vez que la vi, y su sola visión ya contribuía a llenarme de desesperanza y desear estar lejos de allí cuanto antes. Pasé prácticamente toda la mañana encerrado en mi habitación, intentando arrancar de mi memoria los recuerdos más agradables que tenía de mi progenitor, aunque estos se podían contar con los dedos de una mano.

Miré a las personas congregadas a mi alrededor, y apenas pude reconocer un par de rostros entre los allí presentes. Los miembros del Consejo de Administración de Barrido S.A. se encontraban a un lado, todos rozando los sesenta o setenta años de edad. Una docena de ancianos embutidos en idénticos abrigos oscuros que les cubrían hasta los tobillos, con narices ganchudas y cabellos escasos. La impresión que me dieron fue la de una jauría de buitres apostados junto al cadáver de mi padre, y un sentimiento de repulsión fue subiendo por mi garganta hasta convertirse en una bola que pugnaba por salir al exterior. Algunos de los socios de mi padre eran amigos suyos desde hacía muchísimos años, pero ninguno pareció reparar en mi presencia, y los que lo hicieron tan solo me dedicaron una mirada desdeñosa que dejaba bastante claro lo que pensaban. Era evidente que mi padre les había hablado de mí.

Un cura, al parecer viejo conocido de la familia, pronunciaba un sermón que yo no hacía ningún esfuerzo por escuchar. Mis sentidos estaban puestos en el ataúd de madera noble que se encontraba frente a mí. Una sensación de irrealidad me había embargado desde que había visto aquel artefacto, donde descansaban los restos de mi padre. El hecho de no haberle visto por última vez me hacía lamentar nuevamente el alejamiento que habíamos impuesto ambos por nuestra cabezonería. Me costaba creer que tantas discusiones y reproches se vieran zanjados ahora de forma súbita por el descanso eterno del autor de mis días, y me decía que si al menos hubiera visto el cadáver, tendría la certeza de que su vida habría acabado, sin ese resquicio de duda que siempre nos asalta cuando nos encontramos frente a un ataúd.

Vestía un traje oscuro de mi hermano que encontré en uno de los armarios de su habitación, que a diferencia de los míos estaban repletos de ropa y trastos, como si fuera a instalarse allí en cualquier momento. Llevaba un grueso abrigo de color negro que, al igual que el traje, era propiedad de mi hermano. Era al menos un par de tallas mayor de lo que necesitaba, pero conseguía que mi aspecto, lejos de parecer desastrado, fuera tan elegante y digno como el del resto de los allí presentes. Si alguno de mis conocidos de Madrid, con los que frecuentaba el Café Santiago cada día para enfrascarnos en largas disertaciones y debates sobre literatura y sociedad, me hubiese visto de aquella guisa, puede que no me hubiese reconocido, y en caso de hacerlo, habría renegado de mí hasta la extenuación, siendo como era el que más gritaba cuando había que criticar la forma de vestir y de actuar de la sociedad y de sus miembros. Sin embargo, allí estaba, con traje, camisa y corbata, disfrazado por unas horas de lo que siempre había odiado.

Junto a mi hermano, estaba su mujer, Victoria. Una guapa sevillana con la que apenas había intercambiado un par de palabras desde que se casaron hacía ya cinco años. Lloraba desconsolada y sin disimulo, mientras se limpiaba ruidosamente la nariz. Aquella mujer poseía una belleza andaluza, con grandes ojos negros y un porte arrogante digno de una reina. Sin embargo, desde que la conocí, supe que su belleza no era sino un disfraz, una excusa, tras el que escondía su propia mezquindad. Siempre acompañaba a mi hermano en silencio, y cuando hablaba, normalmente era para meter la pata. Tenía un surtido de trajes y vestidos que iban desde Chanel hasta Jean Paul Gautier, y todo un abanico de complementos, anillos y joyas dignos de la propia baronesa Thyssen. Cada vez que entraba en una sala, muchas cabezas se giraban para mirarla, y eso era precisamente lo que ella pretendía. Darse notoriedad, importancia, hacerse notar aunque fuera a base de joyas y vestidos caros. Como en aquella ocasión, donde lucía un gigantesco sombrero de pamela negro que rozaba el ridículo, y lloraba sin disimular, haciendo ver a todo el mundo a su alrededor que se encontraba mucho más destrozada y compungida que cualquiera de los presentes. Hasta en eso tenía que ser la mejor.

El cura concluyó el sermón, y con un gesto de sus manos dio orden a los empleados de la funeraria para que tomasen el ataúd por medio de unas cuerdas hábilmente dispuestas a su alrededor, y procedieran a introducirlo en la fosa excavada ante él. Estábamos en una zona del cementerio donde las losas se separaban unas de otras por unos seis metros de distancia. Era la parte reservada a las familias de mayor poder adquisitivo, que se merecían un entierro en condiciones, alejados de la plebe que descansaba en la otra punta del cementerio en unos nichos semejantes a colmenas donde se apilaban los difuntos sin orden ni concierto. Observé un espacio junto a la tumba de mi padre, donde precisamente permanecían de pie los buitres del consejo de administración de la empresa familiar, y supe de inmediato que aquel era el espacio reservado para la tumba de mi madre. Era como una broma de mal gusto, tener a la vista aquel espacio con césped verde y ordenado donde, algún día, descansarían los restos mortales de la mujer que tenía a mi lado. Esperaba que ella no se hubiese percatado del detalle.

Aquel fue el instante de más emoción. Mi madre se abrazó a mi hermano, mientras la mayoría de los presentes bajaban la cabeza o trataban de ocultar su llanto, a medida que el ataúd iba descendiendo. Entonces me sorprendí llorando yo también. Eran las primeras lágrimas que derramaba por mi padre, y habían tardado mucho en aparecer. Pero en aquel momento, en el que los empleados de la funeraria bajaban el féretro, me dije que ya estaba, que ya había pasado. Fue justamente entonces, y no en ninguno de los días anteriores, cuando fui plenamente consciente de que la vida de mi padre había tocado a su fin, y de que aquel era el final de una etapa de mi vida y el comienzo de otra, en la que las cosas nunca volverían a ser iguales, y yo jamás volvería a ser el mismo.

Mientras tapaban la fosa, los lamentos iban en aumento, así como los gestos de apoyo y ternura con los que los presentes se obsequiaban unos a otros, ya fuese abrazándose, o simplemente colocando la mano en el hombro del vecino. Creo que fui de los únicos que no recibí cortesía alguna. Permanecí allí de pie mientras las gruesas lágrimas que llevaban varios días gestándose afloraban ahora sin disimulo por mi rostro, resbalando a sus anchas sin que yo hiciese nada por limpiarlas. Mis sentidos parecían magnificarse por la desgracia. El cielo de color grisáceo me parecía ahora insultantemente luminoso, y el aroma a la tierra húmeda con la que iban cubriendo el lugar de descanso de mi padre llegaba hasta mi nariz, nauseabundo.

Julio fue la única persona que no derramó ni una sola lágrima, y se mantuvo erguido, con mi madre abrazada a él desconsolada, mientras miraba fijamente el féretro como si pudiese atravesarlo con la mirada, y mantenía una expresión inescrutable de quien sabe cómo actuar en cada momento, demostrando una actitud y una entereza que a nadie pasó desapercibida.

Tras el entierro permanecimos allí de pie, erguidos, mientras todas las personas allí congregadas paraban ante nosotros y murmuraban palabras de ánimo que sonaban tan vacías e inútiles que apenas les prestaba atención. Todo el consejo de administración de la empresa familiar pasó ante mí sin apenas mirarme a los ojos, mientras me estrechaban manos frías y huesudas que me recordaron a las de cadáveres andantes. También daban palabras de ánimo a mi madre, mi hermano, y a mi desconsolada cuñada Victoria, que lloraba ruidosamente sin que ninguno de los presentes pudiese aliviar su pena, mientras Julio bajaba la cabeza, visiblemente abochornado por la actitud de su esposa.

Paró entonces ante mí un individuo alto, al que calculé aproximadamente la misma edad que mi padre, con una amplia mata de pelo de color blanco que se ensortijaba tras sus orejas, y unos ojos celestes y tranquilos que me miraban mientras sonreía con tristeza. Me estrechó la mano en silencio, sin dejar de mirarme a los ojos, mientras yo trataba de adivinar de qué conocía a aquel tipo, al que no recordaba haber visto en mi vida. Cuando por fin habló, lo hizo de una manera pausada, acariciando las palabras con un suave acento que no supe identificar.

—Tú debes ser David. Siento mucho lo de tu padre. Su voz sonaba melodiosa y triste, y en su rostro pude atisbar signos de cansancio y melancolía que delataban su estado de ánimo.

—Gracias. ¿De qué se conocían usted y mi padre? — Éramos buenos amigos. Desde hace muchos años. Me hablaba mucho de ti. Creo que debió notar la sorpresa en mi rostro, porque sus ojos azules me escudriñaron esta vez con más detenimiento. Eran de un color celeste claro, tal vez acentuados por el color gris del cielo aquel triste día de noviembre, y trasmitían una calidez y seguridad que parecían traspasar el cuerpo y mirar directamente el alma de la persona con la que hablaba. — ¿De verdad? ¿Qué le contó exactamente de mí? La sonrisa de aquel anciano se acentuó, como si supiera exactamente lo que estaba pensando. Dudaba mucho que mi padre hablase a nadie de mí, y en caso de hacerlo, posiblemente sus palabras fueran duras y reprobadoras. — Tu padre estaba muy orgulloso de ti. Aquella sí que era buena. Sonreí el comentario de aquel tipo, convencido más que nunca de que tan solo decía lo que yo quería oír, o más bien, lo que pensaba que yo quería oír. Era casi tan alto como yo, y permanecí embelesado mirando aquellos ojos tan claros, mientras notaba un leve movimiento a mi lado. Cuando miré, vi a mi hermano dirigirse directamente hacia donde nos encontrábamos, mirando a aquel hombre con cara de pocos amigos. — Me gustaría verte alguna vez, David. Tenemos muchas cosas de que hablar. Dicho esto se despidió con una leve inclinación de cabeza y, dando media vuelta, se encaminó en dirección a la salida del cementerio mientras mi hermano llegaba a mi lado acompañado de aquel aroma a elegancia y loción de afeitado. — ¿Quién es ese hombre, Julio? -pregunté. — Un viejo amigo de papá -contestó, con desgana—. Hacía mucho que no le veía. Contemplé entonces a aquel tipo alejarse, caminando por el pasillo formado por varias hileras de tumbas con el aire casual de quien se encuentra dando un paseo por el campo. — ¿Hay algo más que deba saber de él? Mi hermano parecía incómodo con el tema, mientras yo no dejaba de preguntarme quién demonios era aquel hombre misterioso, y por qué su presencia parecía molestar tanto a mi hermano. — Él fue quien encontró el cadáver.


Capítulo 4



La habitación tenía las paredes forradas de madera noble de un color oscuro a juego con las estanterías y el resto de muebles que poblaban aquel lugar. Una gigantesca alfombra de color rojo con filigranas doradas dominaba prácticamente la totalidad del suelo de la estancia, y los sillones que ocupábamos debían haber costado a su propietario una fortuna, a juzgar por lo suntuoso de sus líneas y la exquisitez de sus bordados. No me habría costado trabajo imaginarme semejante mobiliario en la corte de Carlos III, si bien parecía recién salido de fábrica merced al buen trabajo de restauración al que debía haberse visto sometido.

El despacho del abogado estaba impregnado del tenue aroma a la madera que forraba sus paredes, repletas de cuadros de personalidades que supuse que serían los antepasados del letrado. Mi madre y Victoria estaban sentadas junto a mí, aparentemente tan perplejas como yo. Nada más acabar el funeral, mi hermano nos obligó a montar en el coche y nos llevó hasta aquel lugar alegando que, al parecer, le habían comunicado telefónicamente que había sucedido algo que tenía que ver con la herencia de mi padre. Pude comprobar que mi cuñada ahora no lloraba. La palabra «herencia» parecía haber actuado de forma balsámica en su cerebro, y presentaba un rostro concentrado y meditabundo, como si una idea estuviera tomando forma dentro de su cabeza.

El despacho del abogado estaba situado en plena Gran Vía, y el trayecto hasta allí había sucedido a toda velocidad, tomando vertiginosamente cada curva mientras me parecía que mi hermano mascullaba maldiciones entre dientes desde el asiento delantero. Me preguntaba qué demonios podía haberle perturbado de aquella manera, y qué sería aquello tan importante que tenía que ver con el legado de mi padre y que no podía esperar a que nos hubiéramos repuesto de su pérdida. Julio nos había hecho sentar allí a esperar al abogado, mientras iba personalmente a buscarle. De aquello hacía ya casi media hora, y las paredes de madera de aquel despacho comenzaban a parecerme asfixiantes y hostiles. Tenía ganas de salir de allí, de acabar de una vez por todas con aquella pantomima y volver a mi mundo libre y apartado, que tanto comenzaba a echar de menos. Cada vez me sentía más incómodo embutido en aquellas ropas que me quedaban demasiado grandes, demasiado holgadas y, naturalmente, demasiado elegantes.

Entonces se abrió la puerta del despacho, y mi hermano entró seguido del abogado, que parecía tan viejo y anticuado como los sillones sobre los que descansábamos. Llevaba unas pequeñas gafas que le hacían unos ojos minúsculos, y el poco pelo que le quedaba era largo y estaba enmarañado alrededor de su despoblada coronilla, acentuando aun más su calvicie. Se encaminó hacia su sillón, que se asemejaba al de un monarca, mientras Julio se quedaba de pie tras nosotros visiblemente nervioso, como si ya supiera lo que el abogado iba a contarnos y no le agradase en absoluto.

—Me llamo Martín. Mi más sentido pésame por el fallecimiento del señor Barrido. Ha sido una gran pérdida para todos... Mientras pronunciaba estas palabras se sentó en su trono, acompañado por el crujido de sus articulaciones al flexionarlas. Aquel hombre parecía a punto de caerse a pedazos pero, sin embargo, al sentarse en aquel majestuoso sillón, algo pareció resurgir dentro de él, y nos miró uno por uno con una mirada inteligente que daba a entender que sus días aún no estaban contados. Que aún tenía asuntos pendientes en este mundo, y que no lo abandonaría hasta haberlos atendido todos. Noté un leve aroma a tabaco y, al girar la cabeza, vi a mi hermano encendiendo un cigarrillo que acababa de sacar de una elegante pitillera de plata. No recordaba haber visto nunca a mi hermano fumando, y me pregunté si era una costumbre suya, o si lo hacía solo en ocasiones como aquella, en las que parecía tan nervioso y contrariado. — ¿Puede ir al grano, Martín? -ladró, sin dejarse impresionar por el abogado, lo que le hizo ganarse una reprobadora mirada de este. — Bien, como ya le he comentado a Julio -habló entonces de nuevo, dirigiéndose primero a mi madre, y mirándonos después a Victoria y a mí—, ha habido algunos cambios de última hora en el testamento de Alfonso... del señor Barrido. Noté como Victoria se removía inquieta en su asiento, con aquel ridículo sombrero de pamela aleteando sobre su cabeza, a punto de saltar sobre el abogado para sacarle a puñetazos lo que tuviera que decir, fuese o que fuese. Me pareció más avariciosa y mezquina que nunca, y me dije que tan solo en ocasiones como aquella, en las que su patrimonio y su fortuna se veían levemente amenazados, era cuando salía su verdadera personalidad, fría y calculadora, tan parecida a la de mi hermano y tan diferente a la vez. — Alfonso y yo éramos amigos desde hacía años -continuó, dirigiéndose esta vez a mi madre, con una voz dulce y melosa que esta recibió con una leve sonrisa, los ojos aún hinchados por el llanto derramado—, y pienso que, cuando un amigo se va, una parte de nuestra alma también se va con él. Dicho esto, pasó una mano huesuda y llena de manchas de vejez por encima de la mesa, y tomó la mano de mi madre en un gesto tan sencillo y humano que me pareció que iba a ponerse a llorar de nuevo. De repente, aquel anciano no me pareció tan viejo, ni tan abogado. Era simplemente un hombre que acababa de perder a un buen amigo, y buscaba consolar a su viuda para así consolarse también a sí mismo. Todo lo que había a su alrededor, el lujoso despacho, nosotros mismos... No era sino algo accesorio, innecesario, y aquel gesto de ternura silencioso me pareció más sincero que todos los que había presenciado aquella tarde en el cementerio. — Al grano, Martín... —graznó mi hermano detrás de mí, y le odié por ello. El abogado soltó la mano de mi madre y dirigió una significativa mirada a Julio, reprobándolo por haber roto la magia de aquel momento. Al final, había cosas que no cambiaban, y el hombre de negocios que había dentro de mi hermano se exteriorizaba una vez más con toda su crudeza y realismo, volviendo inútiles gestos como el que aquel hombre había tenido con mi madre cuando había cuestiones económicas más importantes que tratar. — No se impaciente, Julio. Todos hemos perdido a alguien hoy. — Pero solo algunos hemos ido al entierro -contestó mi hermano con insolencia, mientras daba una larga calada al cigarrillo y miraba distraídamente los cuadros dispuestos a su alrededor, mientras el abogado digería el desplante con una mirada furiosa. La actitud de mi hermano me dejó perplejo, ya que, pese a que se comportaba tal y como lo recordaba, anteponiendo los negocios a todo tipo de sentimientos y demás lindezas que a su entender no llevaban a ninguna parte, su dureza y su desprecio me parecieron características propias de un desconocido. Nada me había preparado para ver a mi hermano convertido en aquel tipo especulador y déspota que le faltaba el respeto de aquella manera a una persona mayor, sin que esta hubiese hecho nada para merecérselo. — Que no vaya al entierro no quiere decir que... ¡Oh, qué demonios! A ti no tengo por qué darte explicaciones -respondió el abogado, zanjando el tema, mientras volvía a mirarnos huyendo de la mirada airada que mi hermano le dirigía—. El señor Barrido... Alfonso... me llamó hace cosa de un mes. Quería cambiar su testamento. Todos enmudecimos ante aquella revelación, que a todas luces resultaba, cuanto menos, descabellada. Nadie modifica su testamento días antes de su muerte por casualidad. Aquello me llevo a cuestionar por enésima vez las condiciones en las que murió mi padre, y me pareció ver que todos los allí presentes estaban tan sorprendidos como yo. — La conversación que mantuvimos fue muy larga. Quería cambiar muchas cosas del testamento, pero la mayoría de ellas fue imposible cambiarlas. — ¿Qué quería cambiar? -habló por primera vez Victoria, con aquella voz chillona y nerviosa que la caracterizaba. De inmediato se arrepintió de su pregunta, pues mi hermano le dirigió una mirada furiosa que la hizo palidecer y encogerse sobre el sillón, mientras jugueteaba nerviosamente con sus manos. — Como abogado, no puedo revelar los detalles de nuestra conversación, como usted comprenderá -respondió el abogado mientras esbozaba algo parecido a una sonrisa, y me pareció que estaba encantado de poder negarle esa respuesta a mi hermano y a su mujer. — Acabe ya, Martín -exigió mi hermano, autoritario—, y díganos lo que tenga que decir. No vamos a estar aquí todo el día. — Bien, iré al grano. Durante este año, el señor Alfonso Barrido destinó cada mes una cantidad de dinero a una cuenta. Ese dinero no pertenece a la empresa familiar ni al patrimonio de la misma, sino que era solo suyo, y por lo tanto, podía legárselo a quien quisiera. Dicho esto, removió los papeles que tenía sobre la mesa, como si estuviera buscando algo, aunque me pareció que lo hacía para enfurecer aún más a Julio, que ahora dejaba consumirse el cigarrillo entre sus dedos expectante ante lo que el abogado tuviera que decir. — Cuando murió, la cantidad que había en esa cuenta rondaba los noventa mil euros. Mi cuñada dio un respingo al oír aquella cantidad en labios del abogado. Yo apenas le presté atención, ya que lo que más me sorprendía de todo aquello era el hecho de que todos parecieran darle tanta importancia a aquella cantidad que, en comparación con el dinero que manejaba día a día la empresa familiar, no era más que calderilla. — Cuando hablamos el otro día, Alfonso me dio órdenes muy precisas para que el día de su muerte esa cuenta se transmitiese íntegramente a su hijo, David Barrido. Sentí entonces como cuatro pares de ojos se clavaban en mí, y el color abandonó mi rostro, dando paso a una sensación de mareo y nauseas que casi me hizo tambalearme sobre el sillón. — ¿Eso es posible? -preguntó mi hermano, dando un paso al frente y apagando el cigarrillo con furia en un cenicero dispuesto sobre la mesa. — Me temo que sí. Las órdenes de su padre fueron muy concretas, y, la verdad, aunque no tengo ni idea de por qué lo hizo, también he de decir que estaba en su derecho de distribuir su fortuna como le diera la gana. Dicho esto, el abogado dirigió a mí su mirada, escudriñándome tras aquellas gafas que le hacían los ojos minúsculos, como si estuviese esperando que yo dijese algo. A decir verdad, todos parecían deseosos de escuchar lo que yo tuviera que decir, pero si lo que querían era una explicación acerca del exceso de generosidad que había sufrido mi padre en sus últimos días de vida, yo no la tenía, y creo que era el más perplejo de aquella sala. — Parece que no tienes ganas de hablar, chico. No importa. En cuanto encuentre los papeles, tan solo tendrás que echar un par de firmas, y la titularidad de la cuenta será tuya. Dicho esto, volvió a remover los papeles que había sobre su mesa, donde reinaba el caos entre folios y carpetas, y mi hermano se puso junto a mí, con el rostro encendido por la ira. — ¿Por qué no me habías dicho nada? — Porque no sabía nada, Julio. Es la primera noticia que tengo. Mi hermano me miró como si estuviese frente a una cucaracha y se debatiese entre la posibilidad de aplastarla o de dejarla seguir su camino. Yo, por mi parte, estaba aturdido y superado por la situación. La idea que yo tenía de mi padre no se ajustaba en absoluto a la de ese hombre que acababa de dejar una parte de su fortuna a mi nombre, y los acontecimientos de los últimos días daban vueltas en mi cabeza como las piezas de un rompecabezas que no terminan de encajar. — Aquí están los papeles -anunció el abogado mientras me los tendía, junto con un bolígrafo Bic que no casaba en absoluto con el majestuoso despacho en el que nos encontrábamos ni con la cantidad impresa en el papel. Entonces, antes de que llegase a extender el brazo, mi hermano se abalanzó sobre los papeles que el abogado sostenía y se los arrebató para examinarlos detenidamente tal cual estaba, de pie junto a mí. Nunca había visto a mi hermano así de alterado, y me parecía mentira cómo la avaricia podía hacer comportarse así a un individuo que ya era lo bastante poderoso y lo suficientemente rico como para no ver en aquella cuenta más que una pequeña cantidad de lo que ya poseía. Me constaba que a mi hermano le iban las cosas muy bien y que, ahora que mi padre había fallecido, tanto la empresa Barrido S.A. como todo el patrimonio de la misma pasaría a sus manos como accionista mayoritario. Sin embargo, ahí estaba. Examinando aquellos papeles en busca de algún dato, alguna clausula, algún truco en aquella obra en la que me había visto envuelto como protagonista sin comerlo ni beberlo. — Cuando termine de leerlo, puede echarle un vistazo también a esto -observó el abogado, mientras le tendía a mi hermano otro legajo de folios con una sonrisa en los labios—. Al parecer, la titularidad de esa cuenta no ha sido lo único que su padre insistió en dejarle a David. Mi hermano tomó entonces aquellos papeles, mientras yo me quedaba perplejo ante las palabras del abogado, sin saber donde iba a ir a parar todo aquello. Entretanto, mi madre miraba alternativamente a Julio y al abogado, buscando inútilmente una explicación a lo que estaba pasando. Entonces Julio terminó de leer ambos documentos y, tras devolvérselos al señor Martín, nos dio la espalda a todos y se puso a pasear por la habitación sumido en sus pensamientos, mientras sacaba otro cigarrillo de aquella pitillera plateada y procedía a encenderlo con lentitud. — Por favor, David —habló el abogado, esta vez con más amabilidad que cuando se dirigía a mi hermano—, ya puede firmar, junto a su nombre. Cogí el bolígrafo que me tendía por segunda vez y, justo antes de firmar, miré nuevamente a aquellos ojillos minúsculos que me escrutaban sin disimulo. Sin duda alguna, aquel hombre sabía mucho más de lo que contaba. — Dígame, señor Martín -dije, tras carraspear sonoramente, para aclararme la garganta y el pensamiento—. ¿Qué más me ha dejado mi padre? Noté como mi hermano exhalaba una larga bocanada de humo de espaldas a mí mientras el abogado me miraba, divertido, como si se lo estuviera pasando en grande haciendo de maestro de ceremonias en aquel juego que solo él parecía entender. — Su padre le ha dejado a usted la casa de la calle Santa Ana -respondió, mientras me guiñaba un ojo con aire travieso.


Capítulo 5



La casa de la calle Santa Ana se trataba de un modesto primer piso situado en aquella céntrica calle, justo frente a la plaza del mismo nombre, tan antiguo y arcaico como el barrio en el que se encontraba. Mi padre nació y se crió allí, y cuando a sus diecinueve años monto la empresa consultora, trabajaba tan solo para un par de pequeñas empresas de Granada a las que asesoraba acerca de estrategias de mercado y contabilidad. Aún no había terminado de licenciarse, pero tenía un instinto fuera de lo normal para los números y los planes empresariales, además de una capacidad poco común para catalogar a las personas a los pocos minutos de conocerlas. Poco a poco, fueron siendo más las empresas que se interesaban por sus servicios, gracias al buen hablar de las compañías para las que ya operaba, y mi padre tuvo que hacerse con un equipo de trabajadores tan avispados y hábiles como él. Casi sin darse cuenta, un imperio fue creciendo a su alrededor. Montó una pequeña oficina en la calle Pedro Antonio de Alarcón, y sus funciones se ampliaron a otras como la gestión de los recursos humanos y la contratación de personal. Con solo veintiún años tenía una veintena de trabajadores a su cargo.

Vivió en el piso de la calle Santa Ana durante unos años más, hasta que la prosperidad se hizo tan evidente que el domicilio se le quedó pequeño, al igual que la modesta oficina de la calle Pedro Antonio de Alarcón. Alfonso Barrido era ya conocido en todo Granada por su habilidad en coger negocios dejados de la mano de Dios y convertirlos en sociedades tan rentables y funcionales que cuando las ponían en venta valían mucho más de lo que habían costado. Mi padre siempre defendió los principios de honestidad y buenas intenciones, y era famoso por cerrar acuerdos de varios millones en la terraza de cualquier bar, a base de rondas y apretones de manos. No quiso entrar nunca en juegos políticos, pese a que no le faltaron ocasiones para ello, y su relación tanto con sus trabajadores como con las secciones sindicales se basaba en el mutuo respeto y en elegir siempre el camino que beneficiase a ambos. Antes no había apenas empresas que se dedicasen a asesorar a otras empresas, y la de mi padre fue pionera en ese ámbito. Poco a poco fueron surgiendo mas compañías que ofertaban los mismos servicios que esta pero, para entonces, Alfonso Barrido estaba ya tan consolidado que la competencia lo veneraba al tiempo que lo odiaba por su posición privilegiada.

Compró el Carmen del Pedregal poco antes de casarse, al cumplir treinta años. Un caserón de un par de pisos situado en un lugar privilegiado a pocos minutos del centro de la ciudad, y dejó a sus padres viviendo en la casa de la calle Santa Ana hasta el fin de sus días, pues estos se resistían a moverse de la casa en la que habían residido durante toda su vida. Mi padre les ofertó en numerosas ocasiones la posibilidad de comprarles otra casa, en un lugar más bonito o, al menos, con calles menos empinadas. Según tengo entendido, llegó incluso a ofrecerles la posibilidad de trasladarse al Carmen en el que vivía con su nueva esposa para seguir viviendo en familia, pero declinaron todos los ofrecimientos. Para mis abuelos, aquel era el único barrio que habían conocido, y la idea tan solo de vivir en otro lugar les aterraba de tal manera que se negaron rotundamente. Para ellos, dejar de vivir allí habría sido como cortar con sus raíces para siempre, lo que consideraban algo imperdonable. De esta manera, la casa de la calle Santa Ana continuó habitada durante un par de décadas más, hasta que murieron mis abuelos. La primera en caer fue mi abuela y, por lo que me contaron, mi abuelo no llegó a recuperarse nunca de la pérdida del que, según contaba, fue el único amor de su vida. Al año siguiente falleció, consumido por la edad y la soledad, y la casa de la calle Santa Ana quedó deshabitada.

Pese a los consejos de sus amigos y de su propia esposa, mi padre se negó a vender el piso, y ni siquiera contempló la posibilidad de alquilarlo por temporadas a alguno de los estudiantes que poblaban la ciudad durante los meses que duraba el curso universitario. El piso estuvo unos nueve años sin inquilinos, limpiándose de forma periódica por una cuadrilla de limpieza que mi padre enviaba cada cierto tiempo. Aquella casa era el único rescoldo que conservaba de su infancia y de sus padres, y a veces, se iba allí solo a ordenar cosas, a mirar fotografías viejas, o sencillamente a dejar pasar el tiempo asomado al balcón que daba a la plaza de Santa Ana.

El piso constaba de dos dormitorios de techos altísimos. Más que suficiente si tenemos en cuenta que mi padre era hijo único. Era modesto y anticuado, como todos los del barrio en el que se encontraba. El portal de la calle daba acceso a un patio interior repleto de plantas y macetas que reflejaban los rayos del sol, inundándolo todo de una mortecina luz verdosa. Una escalera de mármol con escalones altos y uniformes permitía el acceso a las viviendas, una por piso. El segundo piso estaba habitado por una mujer de avanzada edad cuya única ocupación en la vida parecía ser cuidar de las plantas que adornaban el patio, labor en la que se afanaba con profesionalidad religiosa. El tercero estaba deshabitado desde hacía muchos años, ya que al parecer sus ocupantes fallecieron sin dejar descendencia y la titularidad de aquel piso quedó en el aire, a la espera de que en los juzgados se decidiese a quien se le otorgaría aquella vivienda abandonada. Los años pasaban y el archivo debió de traspapelarse, pues aquel piso siguió vacío e inútil hasta el día de hoy.

Finalmente mi padre accedió a alquilar el piso, a regañadientes, debido en parte a la insistencia de mi madre. Cada temporada venía alguna pareja de estudiantes que encontraba entre aquellas paredes el lugar ideal para vivir durante el periodo lectivo. El piso comenzó a estar habitado entre los meses de septiembre y junio, quedando libre los dos meses de verano. Para mi padre, el alquiler del inmueble supuso tener que emprender la ingrata tarea de limpiar la casa de restos y migajas que habían quedado de su anterior vida, y recuerdo que pasó semanas allí encerrado rescatando álbumes, recortes y recuerdos para finalmente decidir cuáles de aquellos retales merecían ser salvados, y cuáles no tendrían otro destino que el olvido.

Yo tan solo había estado en aquella casa en un par de ocasiones, y de ello hacía ya muchos años. Los recuerdos que conservaba de ella me la recordaban como un lugar tétrico y desapacible en el que siempre hacía frío, como en la mayoría de los pisos que llevan mucho tiempo sin ser habitados. Aquella casa siempre me había inspirado desconfianza y temor.

El trayecto de vuelta lo hicimos en silencio, embutidos en el asiento trasero del todoterreno. La atmosfera que se respiraba en el interior del coche era tan tensa que podría haberse cortado con un cuchillo de untar mantequilla. Julio iba en el asiento del acompañante, enfrascado en sus pensamientos, y el chofer conducía dócilmente sin decir una palabra, profesional como él solo. Nadie había comentado nada de los acontecimientos que habían tenido lugar en el despacho del abogado, pero estaba claro que aquella conversación estaba pendiente y no tardaríamos en abordarla. Firmé los papeles que el abogado me tendió con la impresión de que mis movimientos estaban decididos de antemano, y que no podía sino dejarme llevar en aquella historia que se enmarañaba cada vez más. Miré una vez más la carpeta que llevaba en mi regazo, y que contenía tanto las escrituras de la casa de la calla Santa Ana como los documentos que me hacían beneficiario de aquella cuenta depositada a mi nombre en una sucursal Banesto. Aquel inesperado legado me había dejado descolocado, sin saber los motivos que habían inducido a mi padre a tratar de cambiar el testamento a tan solo unos días de su muerte.

Llegamos al Carmen del Pedregal y descendimos del vehículo guardando un silencio tan intenso como el que habíamos mantenido durante todo el trayecto. Entramos en la mansión familiar y mi madre desapareció al instante escaleras arriba en dirección a su dormitorio, mientras mi hermano, su mujer y yo entrábamos al amplio salón principal, donde un generoso fuego ardía en el hogar, bañando la casa con una placentera calidez y un agradable aroma a leña recién cortada. Victoria y yo tomamos asiento en un cómodo sofá situado a varios metros de la chimenea, lo cual no me impedía notar el calor del fuego acariciándome con dulzura. Mi cuñada parecía alelada mientras contemplaba a mi hermano, que estaba en pie frente a la gran chimenea que presidía el salón, de espaldas a nosotros. En su mirada pude observar una mezcla de precaución y miedo. Tenía ganas de hablar, se le notaba, pero se tragaba lo que fuera que tenía que decir debido a que la presencia de mi hermano la disuadía de hacerlo.

Julio volvió a sacar su elegante pitillera de plata y encendió un cigarro con discreción, sin volverse hacia nosotros. Me pregunté qué le parecería a mi madre el hecho de que mi hermano fumase dentro de la casa, pues tanto mi padre como ella habían sido siempre enemigos acérrimos del tabaco y de los lugares en los que no se podía hacer otra cosa que inhalar aquel veneno flotante procedente de las entrañas de otra persona. Sin embargo, a mi hermano solía consentírselo todo, por lo que dudé que fuera a reprenderle por ello.

Finalmente se volvió hacia mí, y me miró largamente, como si me viera por primera vez y tratase de recordar de qué me conocía. Dio una larga calada a su cigarrillo sin dejar de observarme con aquellos ojos idénticos a los míos, y exhaló tranquilamente el humo dejando que volase en forma de volutas ante su rostro.

—¿Qué opinas de todo esto? -habló, al fin. — No sé qué pensar. No tengo ni idea de lo que se le pasó a papá por la cabeza, ni me lo puedo imaginar. Mi hermano asintió, como si supiese que iba a responder exactamente eso, y volvió a chupar su cigarrillo mientras daba unos cortos pasos ante la chimenea, sumido en sus pensamientos. En ese momento, mi madre bajó de su habitación, y tomó asiento discretamente en la otra punta del sofá que yo ocupaba, haciendo un visible e inútil esfuerzo por no ocupar espacio. Las paredes de aquel caserón volvían a oprimirme una vez más, y la idea de que aquel no era mi sitio clamaba dentro de mí como una advertencia. — Bien, ahora podemos vender el piso, y repartirnos lo que saquemos -sentenció mi hermano—. Me parece una tontería seguir conservando aquella ruina, así que tal vez podamos sacarle algo. El silencio se hizo aun más espeso en la sala. Todo el mundo parecía querer decir algo, pero nadie se atrevía. Las palabras de mi hermano eran recibidas como hechos concretos, como si fueran algo obvio, pero la verdad es que yo aún tenía la cabeza hecha un lío. Si mi padre había decidido legarme aquel lugar, debía tener sus motivos. O tal vez, tan solo había sido una excentricidad más propia de un anciano que ve acercarse el fin de sus días, idea que no casaba en absoluto con el autor de mis días. — Papá nunca habría querido vender aquella casa. -murmuré, con un hilo de voz. — ¿Y qué? -Replicó Julio, con fastidio— Papá ya no está, y tenemos que tomar nosotros las decisiones. Mi hermano estaba irreconocible. Siempre lo había recordado con ternura y admiración, consolándome cuando estaba triste, o defendiéndome cuando niños más mayores que yo me pegaban en el colegio. Aquella imagen de hermano protector se estaba esfumando tan rápidamente como el cigarrillo que se consumía entre sus dedos, y daba paso a una imagen distorsionada y cruel del hombre en el que se había convertido. — Tiene razón -habló Victoria esta vez, dirigiéndose a mí, y buscando con sus ojos grandes y negros la aprobación de mi hermano—, deberíamos vender la casa ahora que aún podemos sacarle algo. Mi madre continuaba en el otro extremo del sofá, sumida en sus pensamientos sin decir palabra, y su silencio me disgustó profundamente. Si alguien tenía derecho a opinar sobre aquello era ella y, sin embargo, seguía inmutable con la vista fija en el fuego que ardía en el centro del hogar, entre numerosos troncos de leña. — Al menos podríamos alquilarla -traté de oponer resistencia—, así no parecería que tratamos de deshacernos de ella. — Esa casa lleva un año sin alquilarse -contestó Victoria con tranquilidad, mientras mi hermano daba media vuelta y volvía a mirar las ascuas del fuego con fijeza—, lo mejor sería venderla directamente y así... — Espera un momento -la corté— ¿Estás segura de que la casa lleva un año sin ser alquilada? La fulminé con la mirada, mientras Victoria se deshacía en murmullos inconexos y miraba a mi hermano, tal vez esperando su apoyo o aprobación. No recibió ni una cosa ni otra, pues Julio seguía de espaldas a nosotros mirando el fuego como si pudiera ver en él algo que a todos nosotros se nos pasaba por alto. — Me dijiste que hacía poco que los inquilinos habían dejado la casa -hablé ahora dirigiéndome a él, que pareció ignorar mis palabras por completo. Por toda respuesta, arrojó la consumida colilla al interior de la chimenea y exhaló la última vaharada de humo frente a él, con parsimonia, antes de volverse hacia mí, y enfrentarse directamente a mi mirada acusadora. — Y yo qué sé -replicó al fin—. Solo sé que aquella casa no vale para nada. Es vieja, y no la necesitamos. No sé lo que se le pasó por la cabeza a nuestro padre para decidir mantenerla y no ponerla a la venta, cosa que debió hacer hace muchos años. Pero ahora él no está, y parece bastante obvio lo que debemos hacer. No sé a qué vienen tantas pegas. Mi hermano me sostuvo la mirada durante unos instantes, antes de volver a pasear ante la chimenea con lentitud, como un gato calentándose, mientras la indignación se iba reflejando cada vez más en mi rostro. Estaba atónito ante la exhibición de tosquedad y poca sensibilidad de la que hacía gala, y que nunca le habría atribuido. Parecía otra persona completamente distinta a la que recordaba, y un sentimiento de repulsión fue creciendo dentro de mí hasta convertirse en una bola de rabia que me atenazaba la garganta y amenazaba con exteriorizarse. — Pero no puede ser... —murmuré, sin saber que palabras elegir para hablar— Hace un año que papá comenzó a ahorrar en esa cuenta que me ha dejado, y también hace un año que la casa no se alquila, y no creo que fuera por falta de interesados en arrendarla. ¿Qué es lo que ocurrió hace un año, que llevó a papá a tomar esas decisiones? ¿Qué es lo que me he perdido? Y lo que no logro explicarme... ¿Qué demonios estaba haciendo papá en la casa de la calle Santa Ana? El silencio volvió a apoderarse de la sala. Victoria trató de buscar las respuestas a aquellas preguntas en los ojos de su marido, pero este, como respuesta, sacó tranquilamente su pitillera de plata y volvió a sacar un cigarrillo con el que jugueteó entre sus dedos, sin atreverse aún a encenderlo. — Vaya. Con la de tiempo que hace que no apareces, y ahora quieres ponerte al día. De la noche a la mañana. Encajé aquel ataque como pude, sin dejar de sostenerle la mirada, mientras algo parecido a una sonrisa parecía aflorar a sus labios. — Comprendo que con la cantidad de dinero que te ha dejado, no necesites vender la casa para mantenerte. No sé qué diablos se le pasaría por la cabeza para tomar esas decisiones de las que hablas, pero a ti te han venido bastante bien ¿No crees? Aquella incomprensible embestida verbal no tenía ningún sentido. Parecía que se había olvidado de los motivos que me habían inducido a volver a mi ciudad natal, y de que él mismo me había insistido en que fuera. Sin embargo, no encontré palabras con las que rebatir sus acusaciones, pues las ideas seguían arremolinándose en mi cabeza como peces que acuden al cebo. Entonces se produjo un leve movimiento a un lado de la habitación, y cuando me giré, observé que mi madre acababa de ponerse en pie, reuniendo las escasas fuerzas que le quedaban para dirigirnos una mirada furibunda a mi hermano y a mí. — Me importan un bledo vuestras discusiones -habló, al fin—, pero al menos podríais honrar la memoria de vuestro padre, y dejar de hablar de dinero de una vez por todas. Ya ha habido bastantes discusiones en esta casa. Dicho esto, sacó del bolsillo de su chaqueta el objeto que había ido a buscar a su habitación nada más llegar y lo depositó sobre la mesa. Se trataba de un juego de llaves, que supuse serían las de la casa de la calle Santa Ana, y en su faz, miles de arrugas adoptaron la forma y la consistencia necesarias para convertir su rostro en el de la mujer más triste del mundo. — Y ahora, si no os importa, me voy a descansar. Dio media vuelta y se encaminó escaleras arriba, mientras la perseguía con la mirada. En mi obcecación por buscar una solución lógica al enigma de la muerte de mi padre, y al uso que se le debía dar a la casa que me había legado, se me había pasado por alto la figura de aquella persona que había compartido toda una vida junto a mi progenitor, y que acababa de perder a lo que más quería en este mundo. Maldije mi falta de sensibilidad y mi egoísmo, por no ver más allá de mis narices. Me vino a la cabeza la imagen de mi abuelo, derrotado tras la muerte de mi abuela. Ya no sonreía como antes, ni se esforzaba en hacernos reír con juegos y carantoñas. Sencillamente dejaba pasar los días y las horas y, cada vez que lo veía, lo sentía más triste. Más lejos. Era posible que la historia volviera a repetirse en el caso de mi madre, que acababa de perder al hombre con el que compartía sábanas, temores y alegrías en la misma proporción. Las tres personas que quedábamos en la habitación observamos el juego de llaves sin atrevernos a tocarlo, como si su sola presencia fuera un recordatorio de las funestas circunstancias que nos habían llevado allí. — La casa es tan mía como tuya -objetó mi hermano, atento a cada una de mis reacciones—, así que debemos pensar bien lo que queremos hacer con ella. A cada año que pasa, se hace más vieja y se devalúa aún más. Me puse en pie, y cogí el manojo de llaves que descansaba sobre la mesa, sopesándolo. Mi hermano se decidió a encender aquel cigarrillo manoseado y, con una mano en el bolsillo, se limitó a mirarme como si acabase de cerrar un negocio importante, y tan solo necesitase de la verificación de la otra parte. A su lado, Victoria me contemplaba esperando mi respuesta, con aquel ridículo sombrero de pamela que quedaba completamente fuera de lugar en el salón de mi casa. Entonces me di cuenta de que aquel hombre que estaba ante mí era un completo desconocido. Obviaba el hecho de que mi madre estuviera destrozada por la desgracia que acababa de sacudir su vida, y lo único que le importaba, pragmático como siempre, era lo que iba a pasar con los bienes que nuestro padre había dejado tras una vida de esfuerzo y sacrificios. Pensé que si levantara la cabeza, no se mostraría precisamente orgulloso de su actitud. Así que, sin mirar a nadie, rodeé lentamente el sofá y me encaminé hacia la misma escalera por la que había visto desaparecer a mi madre hacía unos instantes, sintiendo clavada en mi espalda la mirada furiosa de mi hermano. — No me has dicho lo que vas a hacer con la casa -objetó, casi a gritos, logrando que me detuviera a mitad de la escalera y me girase para encontrarme con su gesto serio y contrariado. — Las casas son para vivir ¿Verdad?


Capítulo 6



Así fue cómo, a la mañana siguiente, acabé mudándome a la casa de la calle Santa Ana. No lo había planeado, ni siquiera se me había pasado por la cabeza, a decir verdad.

Más bien fue fruto de un impulso irracional provocado en parte por los comentarios sarcásticos de mi hermano acerca de mi estancia en Granada y de cómo pretendía de la noche a la mañana volver a ser parte de la familia a la que había repudiado durante tanto tiempo. Aquella mañana, cuando estaba a punto de abandonar la mansión familiar, mi madre me miró con extrañeza, tal vez preguntándose qué demonios pretendía demostrar, pero no dijo nada. Se limitó a preguntarme si estaría bien, y me recordó que, si lo necesitaba, podía mandar a Adela para echarme una mano con aquella casa, proposición que estuve tentado de aceptar, pero que terminé desechando.

El autobús número treinta y tres me llevó hasta el centro de la ciudad, y una vez allí, cargado tan solo con el maletín en el que llevaba mi ordenador portátil y mi vieja bolsa de viaje, con los cuatro trapos que había traído para usar durante la estancia en mi ciudad natal, mis pies se encaminaron rumbo a mi nuevo domicilio. Una extraña sensación de irrealidad me envolvía desde las primeras horas del alba, que me sorprendieron despierto en mi cama, mirando el techo con fijeza. Había venido a pasar unos días, tan solo los necesarios, para cumplir con mi familia y volver, o más bien huir, cuanto antes a Madrid para seguir con mi vida. Sin embargo, decidí que al menos permanecería una o dos semanas más, hasta que decidiera que hacer con el piso que mi padre me había dejado de forma expresa. Aunque en aquel momento lo habría negado con todas mis fuerzas, creo que estaba secretamente emocionado por la idea de embarcarme en aquella pequeña aventura.

Llegué a la Plaza de Colón cargado con mis bártulos y emprendí la suave cuesta que unía esta con la Plaza Nueva. El día había amanecido frío y gris, aunque a medida que avanzaba la mañana el sol se iba imponiendo y limpiaba de nubes el cielo. Eran casi las diez de la mañana, y el sol comenzaba a calentar con esa calidez engañosa que caracteriza a las mañanas de invierno. Todos los lugares y rincones que veía a mi alrededor me parecían lejanos y desconocidos, como si los hubiera visto en otra vida, y en cierto modo así era. Había tiendas de moda abiertas en lugares donde antes había restaurantes, y locales cerrados en los sitios donde antes solía ir a comprar golosinas. A medida que llegaba a la Plaza Nueva, todo parecía volverse más gris y gótico, y la sensación que me embargó era la de que acababa de convertirme en una especie de viajero en el tiempo, y que me trasladaba más hacia el pasado a cada paso que daba.

Aún tenía en mi garganta aquel nudo provocado por las palabras airadas que me había dirigido Julio la noche anterior. Parecía haberse transfigurado, sepultando en el olvido a aquel hermano protector y bondadoso que recordaba, y dando paso a aquel hombre de negocios egoísta y resentido al que apenas reconocía. Siempre supe que Julio se convertiría en una versión actualizada de mi padre, caracterizado por anteponer los negocios a cualquier tipo de sentimentalismo o compromiso, pero nada me había preparado para ver aquella dantesca versión de mi hermano hablándome con un desprecio mucho mayor que el que me había dedicado mi padre en vida. Parecía estar poseído, como si un profundo rencor estuviese arraigado en lo más profundo de su ser, y hubiera tardado años en exteriorizarse. Siempre había sido la persona de mi familia con la que mejor relación había tenido. De hecho, el único que me había apoyado cuando decidí irme a vivir a Madrid fue precisamente él, y estaba convencido de que cuando mi nombre salía a relucir, era el primero en defenderme de las acusaciones y reproches de mi padre.

En el centro de la Plaza Nueva había una fuente circular con varios grupos de jóvenes hippies sentados a su alrededor, dando un toque más que pintoresco a la plaza. Al verme, uno de aquellos jóvenes, tocado con rastas y barba de varios días, vino hasta mí y, mirando recelosamente a un lado y a otro de la calle, me preguntó en tono confidencial: «¿Quieres hachís?», ofrecimiento que decliné cortésmente. Anduve a través de la plaza confundiéndome con los numerosos turistas que pululaban por la zona, y llegué hasta el imponente edificio donde se encontraban los juzgados de Granada. Junto a estos, se encontraba la plaza de Santa Ana. Tal y como la recordaba, no había cambiado ni un ápice. Separada de la carretera por una valla hecha con gruesas cadenas semejantes a las de las anclas de los barcos, presentaba un aspecto impoluto y limpio. A un lado de la plaza se encontraba la Iglesia de Santa Ana, que daba nombre al lugar, y al otro había una fuente de piedra con la cabeza de una criatura, tal vez un toro, esculpida en piedra. La fuente estaba situada en un muro de varios metros de altura, y a ambos lados de este había sendas escaleras de piedra que conducían a la calle Santa Ana, que dominaba el lugar desde lo alto. Pude observar que algunos de los pisos de dicha calle habían sufrido una importante remodelación, entre ellos el que estaba justo al lado del que fue de mi padre, que presentaba un alegre color vino tinto que le daba un toque de modernidad. Sin embargo, la casa en la que iba a instalarme seguía exactamente igual que como la recordaba. El balcón del segundo piso estaba repleto de macetas con flores de diversos colores, mientras que el tercero estaba cerrado a cal y canto y presentaba un estado de total abandono y dejadez. Contemplé el balcón y la ventana del primer piso, donde iba a instalarme. Estaban cerrados, pero no había signos de desidia, ya que se mostraban aparentemente limpios y bien conservados.

Aguante la respiración durante unos segundos mientras contemplaba, parado en el centro de la plaza, el que sería mi hogar durante los próximos días. Un sentimiento de congoja me apretaba las entrañas desde aquella mañana, y en el momento de ver la casa parecía haberse multiplicado por mil. Tenía miedo, para qué negarlo. Era un sentimiento irracional, nada justificado, y lo achaqué a la idea de instalarme en un lugar desconocido, y de volver a ver después de tanto tiempo aquel lugar que de pequeño me había inspirado tanto respeto y temor.

Eché a andar decidido, tratando de ignorar mis sentimientos, y me di cuenta de que lo que me aterraba en realidad era pisar el lugar donde mi padre había muerto días atrás.

Me adentré en el cavernoso portal que daba acceso al patio interior de la vivienda, y lo encontré tal y como lo recordaba, atestado de macetas con plantas de un verdor tan intenso que bañaban toda la estancia de una fantasmagórica tonalidad verdosa al reflejar los rayos del sol, y que emanaban un agradable aroma floral que contribuía a refrescar el ambiente. La cantidad ingente de macetas que inundaba el patio era tal que resultaba prácticamente imposible vislumbrar un camino por el que llegar al otro lado, donde una suntuosa escalera de mármol con grandes peldaños blanquecinos daba acceso a las plantas superiores.

A duras penas llegué a la escalera, y me encaminé al piso superior ascendiendo aquellos enormes escalones mientras me agarraba a una barandilla de hierro forjado de color negro, y constataba que un simple tirón bastaría para arrancarla de la pared, dada la fragilidad de la misma. Todo estaba aparentemente limpio y cuidado, pero aún así la casa se notaba antigua y delicada, necesitada de una reforma urgente que impidiera que el tiempo comenzase a hacer estragos en paredes, techos y suelos.

Cuando por fin me encontré ante la puerta del piso saqué el pequeño manojo de llaves que mi madre dejó sobre la mesa la noche anterior. Estaba a oscuras, pero no quise accionar el interruptor que estaba a mi lado, y que presuntamente encendía una bombilla desnuda que pendía sobre mi cabeza. Tomé aire, y pensé que ya no había vuelta atrás. No había llegado hasta allí para dar media vuelta y marcharme para siempre del barrio y de la ciudad, sin volver la vista atrás, aunque debo confesar que llevaba algunos minutos dándole vueltas a esa idea en mi cabeza. Finalmente, introduje en la cerradura la llave más larga, que debía de medir unos seis u ocho centímetros por lo menos, y la hice girar mientras me preguntaba nuevamente si no sería mejor no haber tomado nunca la determinación de trasladarme a aquel lugar.

Recuerdo que, cuando abrí la puerta, lo primero que me sorprendió fue la luminosidad de la estancia. Una oleada de luz procedente del balcón situado en el extremo más alejado del salón que bañaba la estancia dotándole de una claridad y una calidez que me reconfortó nada más cruzar el umbral. Me encontraba en el amplio salón de la casa y, tras cerrar la puerta, fui hasta la mesa que presidía la habitación y solté sobre ella las dos maletas que portaba, hecho que mis hombros agradecieron, cansados por el esfuerzo de cargar con ellas durante todo el trayecto. Miré a mi alrededor contemplando el escaso mobiliario. A un lado de la habitación, un elegante aparador con formas clásicas y retorcidas decoraba toda la pared hasta el techo, poblado con numerosos cajones y puertas. Varios libros se apilaban en el estante superior, no más de diez, con los lomos tan gastados que era prácticamente imposible adivinar sus títulos. Tomé uno al azar y lo hojeé, descubriendo que se trataba de una vetusta edición de la novela Moby-Dick. Volví a dejarlo en su sitio, mientras me prometía mentalmente leer aquel libro en cuanto tuviera ocasión.

El resto del mobiliario lo constituían la mesa sobre la que había depositado mi equipaje, situada en el centro mismo del salón, un par de viejas sillas de aspecto débil y quebradizo apoyadas contra la pared, y un sofá de dos plazas de un alegre color pistacho que no casaba en absoluto con la sobria y anticuada decoración del resto de la estancia. No observé cuadros ni fotografías, y presumí que mi padre había retirado cualquier vestigio de su vida pasada antes de poner el piso en alquiler, dejando allí solamente lo imprescindible.

Procedí a explorar el resto de la casa, constituido por dos habitaciones, la cocina, un amplio cuarto de baño, y una suerte de habitación—armario en el que había depositados numerosos productos y utensilios de limpieza, además de una caldera de aspecto descuidado a la que calculé aproximadamente la misma edad que al resto del inmueble. Constaté que el depósito de la caldera estaba lleno, y me extrañó que, llevando la casa como llevaba un año deshabitada, alguien se hubiera molestado en llenar el depósito de la caldera de gasóleo y ponerla en funcionamiento, lo que parecía un derroche a todas luces innecesario. No obstante, a mí me vino de maravilla, pues en mi vida me había enfrentado a una caldera de aspecto tan aterrador, y algo me dijo que, si llegaba a apagarse, yo solo no sería capaz de volver a encenderla.

Una de las habitaciones, que debía de tratarse del dormitorio principal, estaba dotada de una cama de matrimonio con un elaborado cabecero de forja con aspecto de estar a punto de venirse abajo de un momento a otro. Un armario de aspecto tan clásico y desgastado como el aparador del salón descansaba a un lado de la habitación, y observé que estaba calzado con cuñas en todas sus patas, seguramente para evitar que se viniera abajo por el peso de los años. Al otro lado de la habitación estaba la ventana desde la que se podía contemplar la plaza de Santa Ana, y la abrí para ventilar la casa. Desde que entré, me había asaltado un aroma poco agradable a cerrado y humedad, que parecía enquistado en aquel lugar desde hacía años.

La siguiente habitación no tenía ventanas, y junto a una pequeña cama individual, había un par de armarios de aspecto menos tosco y más juvenil que el del dormitorio principal. Se trataba de dos armarios gemelos, seguramente procedentes de alguna tienda como Ikea o el Corte Inglés, con un diseño sencillo y el acabado en melanina tan frágil que caracterizaba a aquel tipo de muebles que se producían en cadena, económicos y funcionales.

El cuarto de baño era blanco e inmaculado, con un desagradable aroma a desinfectante que parecía cubrirlo todo, como si acabasen de limpiarlo, lo cual no dejaba de sorprenderme. La casa no parecía para nada abandonada, sino más bien al contrario. Cualquiera diría que alguien hacía vida diaria allí, molestándose en mantenerlo todo en orden, sin dejar que el polvo y la suciedad hicieran acto de presencia. Aquello me desconcertaba, aunque me dije que tal vez me estaba equivocando, y que posiblemente había sido mi madre la que había mandado una cuadrilla de limpieza después de la muerte de mi padre, para dejar aquella casa en perfectas condiciones de uso en caso de decidirnos a ponerla a la venta o volver a alquilarla.

La cocina era pequeña y funcional, y estaba tan limpia como el resto de la casa. A un lado había una pequeña despensa con una puerta de cristal, tras la que se adivinaban distintas latas de comida. La abrí y procedí a analizar su contenido. Café, galletas, infusiones y varias latas de fabada, albóndigas, y demás viandas enlatadas como para subsistir durante un par de meses. Me pregunté de quién sería aquella comida, si la casa llevaba tanto tiempo deshabitada, si bien podían ser vestigios de los últimos inquilinos. También encontré en la despensa una sencilla cafetera italiana de aspecto impecable. Se me antojó al instante ponerla a prueba, pero decidí dejar el café para más tarde.

Volví al salón y me derrumbé en el sofá de color pistacho, dejando vagar la mirada a mi alrededor, como si tratase de grabarme a fuego cada detalle. Las paredes eran todas de un luminoso color blanco. Los techos, altísimos, eran de color oscuro y estaban cruzados por numerosos vigas de madera dispuestas de manera uniforme. Pese a la antigüedad de la casa, era un sitio relativamente acogedor. Me puse en pie y abrí la ventana del salón para dejar pasar el aire y limpiar la casa de aquel aroma a cerrado que parecía anclado en sus entrañas. El aire de la calle era frío, en contraste con los rayos que acariciaban la ciudad. Una vez más me vino a la cabeza la idea de que allí mismo era donde había fallecido mi padre, en unas circunstancias que, pese a que todos parecían haber asumido, a mí se me antojaban de lo más extrañas. ¿Qué demonios habría llevado a mi padre a aquella casa, que llevaba un año deshabitada? ¿Acaso estaría buscando algo? El amigo de mi padre, aquel tipo tan extraño que había conocido en el cementerio, decía haberlo encontrado allí mismo, con la puerta abierta de par en par. Tal vez estaba a punto de salir a la calle cuando se produjo el mortal ataque al corazón. O tal vez, le abrió la puerta a alguien segundos antes de morir. Era imposible saber lo que pasó con exactitud, y me pregunté si alguna vez conocería las respuestas a esos interrogantes o si, por el contrario, se quedarían sin resolver hasta el fin de mis días.

Entonces me percaté de que estaba muy, muy triste. Aquella casa había sido testigo de los últimos momentos de vida de mi padre y, sin embargo, hacía unos seis años que no le veía. Llevábamos cinco años sin hablarnos, intentando hacernos a la idea de que el otro no existía, pero en aquellos momentos me arrepentía de haber sido tan orgulloso y haberme comportado como un desagradecido con aquella persona que, al fin y al cabo, se había molestado en criarme y estar ahí siempre que le había necesitado, o casi siempre.

Decidí poner fin a la tristeza y salir a la calle a aprovechar la tregua que los escasos rayos del sol daban a los viandantes, y que en un rato darían paso al frío invernal propio de Granada. No sabía cuánto tiempo permanecería en aquella casa, ni lo que haría finalmente con ella, pero de lo que sí estaba seguro era de que la presencia de mi padre todavía seguía presente en aquel lugar, como un recordatorio de lo que había significado para él. Lo sentía en cada rincón y en cada corriente de aire que recorría el piso de una punta hasta la otra. Era una sensación agradable, que me hacía sentirme menos solo, y me recordaba que aquel lugar era especial.


Capítulo 7



Las calles estaban bastante concurridas, y paseé durante algunos minutos aprovechando las zonas soleadas para impregnarme de los rayos de sol que pronto desaparecerían.

Cuando caminaba por la sombra, el frío era seco y persistente, y sentía aquel aliento helado acariciando mi rostro a cada paso que daba. Los rostros de las personas con las que me cruzaba me eran completamente desconocidos, como si nunca antes hubiese pisado aquella ciudad. Me pregunté qué habría sido de mis antiguos compañeros de colegio, y me dije que probablemente me hubieran sepultado en el olvido hacía ya bastantes años. Nunca había experimentado una amistad demasiado profunda con ninguno de ellos, por lo que cuando abandoné Granada no me molesté en avisar a nadie ni en intentar contactar con ellos.

Llegué a la sede central del banco con los papeles que el abogado de mi padre me había entregado el día anterior bajo el brazo, y encontré una cola de no menos de treinta personas, colocadas religiosamente en fila y mirando de reojo a todos los que se acercaban por si alguien intentaba colarse. Al final de la cola, había cuatro cajas en las que se atendía al público, pero solo una estaba abierta, en la que una joven cajera atendía pacientemente las exigencias de los allí presentes. Aquello me pareció muy típico, muy español. Más español que el toro de Osborne. Me dije que, probablemente, el día que solo hubiera tres o cuatro personas en la cola, abrirían las cuatro cajas dispuestos a ofrecer el mejor servicio posible.

Esperé pacientemente mi turno en aquella cola que avanzaba a paso de tortuga. Tardé cuarenta y cinco minutos en colocarme el primero de la fila. Avancé hacia la ventanilla y vi que tras de mí la cola ahora superaba las cincuenta personas. Sin embargo, las tres ventanillas restantes seguían cerradas, impasibles, sin que hubiera indicios de que fueran a abrir. Me presenté a la joven que atendía en la única caja abierta, y tras identificarme y tenderle los papeles del abogado, se disculpó y me dijo que tenía que hablar con su supervisor.

Acto seguido, se produjo la pantomima. Acudieron en tropel el presidente de la sucursal acompañado del director y el gerente, elegantemente trajeados. Me estrecharon las manos mientras se disculpaban por la espera e insistían en que la próxima vez que fuese preguntara directamente por alguno de ellos, que no tendrían ningún inconveniente en atenderme personalmente, sin tener que sufrir aquella molesta cola. Hablaban atropelladamente, sin orden, mientras jadeaban y se dirigían unos a otros miradas cargadas de significado. Si en ese instante hubiera entrado allí el mismísimo Rey de España, creo que ninguno le hubiera hecho caso, ocupados como estaban en agasajar a aquel recién llegado, sólo por ser hijo de quien era, y por ser propietario de una cuenta astronómica. Me llevaron prácticamente a rastras a un despacho mientras dejábamos atrás la fila de clientes que contemplaban furiosos el espectáculo.

El despacho al que me llevaron era el del director, y me hicieron tomar asiento mientras me ofrecían café, tabaco, agua, y nuevamente café, invitaciones que decliné una detrás de otra. Allí sentado contemplé a mis anfitriones, que parecían cortados por el mismo patrón. Los tres eran gruesos, y llevaban elegantes trajes de raya diplomática que me parecieron idénticos. Tan solo el color de sus camisas y corbatas hacía diferente la uniformidad de cada uno, como un intento desesperado por destacar entre ellos. El presidente de la sucursal, de camisa blanca y corbata roja, se sentó ante mí, mientras que sus subordinados se dispusieron en pie detrás de él, uno a cada lado, y me miró con una sonrisa tan falsa como un Velázquez pintado con un boli Bic.

—Es un placer conocerle, señor Barrido. Su padre era un buen cliente nuestro. Dijo esto sin dejar de sonreír en ningún momento, como si la muerte de mi progenitor no fuera más importante que el hecho de que fuera un cliente ejemplar de aquella organización. Tras él, el director y el gerente se dirigían sonrisas cómplices, como si estuvieran a punto de ponerse a dar gritos y saltos de alegría pero se contuvieran por mi presencia. A continuación me felicitó por ser poseedor de una suma tan elevada, y el director, engalanado con camisa y corbata de color verde, procedió a relatarme las posibilidades que tenía ante mí para «reconducir», textualmente, los ahorros de mi padre. — Su señor padre, que en paz descanse -procedió a relatar—, no aprovechó al máximo las posibilidades que le ofrecían otras cuentas de ahorro. Si hubiera elegido otra modalidad de reserva, es posible que ahora la suma fuese muy superior. Tal vez sea el momento de que usted piense en cómo invertir ese dinero. Les comenté, para su desilusión, que no me interesaba en absoluto invertir mi dinero en ninguna de sus cuentas de ahorro, y que lo único que deseaba era poder acceder a él cuando quisiera. Ellos respondieron que no había problema, que podían adaptarse a mis necesidades, pero insistieron en que lo más inteligente sería destinar una parte del capital a un depósito a largo plazo que, de seguro, haría multiplicar esos ahorros en un plazo máximo de dos años. Cuando volví a declinar su oferta, se miraron con evidente fastidio, esta vez sin sonreir, y me dijeron que estaban a mi disposición por si cambiaba de idea, o si necesitaba que me explicasen alguna otra fórmula de ahorro. A regañadientes, salimos del despacho y me acompañaron hasta una mesa situada en la misma sala de recepción, donde la cola parecía no haber avanzado ni un centímetro en todo el tiempo que llevaba en el despacho con aquel trío de banqueros, y el gerente, ataviado con camisa azul y corbata rosa, procedió a abrir una cartilla a mi nombre y a traspasar íntegramente el dinero de la cuenta de mi padre a esta, para que yo pudiera acceder a él cuando quisiera. Me preguntó si quería sacar algo de dinero en aquel momento, y después de dudar unos instantes, decidí retirar seiscientos euros. Más que suficiente para ir tirando. Me despedí de ellos a la puerta del banco, donde me acompañaron gustosamente mientras amenazaban con volver a comentarme las ventajas y utilidades que podían reportarme sus numerosas fórmulas de ahorro a cada frase que comenzaban. — Si cambia de idea, solo tiene que preguntar por mí, y estaré encantado de explicarle, por ejemplo, que nuestro sistema de depósito al seis por ciento de interés le ofrecería unas ventajas que... Abandoné el lugar diciéndome que la próxima vez que tuviese que sacar dinero, lo haría directamente desde cualquier cajero, para evitarme así tener que aguantar de nuevo a aquellos tiburones de las finanzas con sus risas falsas y sus elegantes trajes de firma. Odiaba aquella clase de personas que te catalogan según tu poder adquisitivo. Hasta hacía un rato, mientras permanecía en la cola esperando a ser atendido, nadie se había dignado ni siquiera a mirarme hasta el momento en el que descubrieron que era el beneficiario de aquella abultada cuenta. Para ellos, tan solo era un cliente más, con mi barba de varios días y mis ropas desgastadas, y solo cuando había procedido a identificarme se habían desvivido por agasajarme y tratar de captar mi atención. Y mi dinero, de paso. Anduve sin rumbo durante unos minutos, sin saber muy bien adónde ir. Era mediodía, y el sol había desaparecido casi por completo, dejando en las calles un ambiente frío y gris que traspasaba mis ropas sin piedad. Mis pies me llevaron hasta la Gran Vía, donde numerosos transeúntes circulaban ignorándose unos a otros, recién terminada su jornada laboral y ansiosos por regresar a sus hogares y tomarse un merecido descanso. Aún no sé si fue cosa del azar, del destino, o de mi subconsciente pero, sin saber cómo, mis pies me llevaron nuevamente frente a la puerta del despacho del abogado familiar, el señor Martín, en una vetusta e imponente construcción sita en plena Gran Vía. No sabía muy bien qué había ido a hacer allí. O tal vez sí lo sabía, y me negaba a reconocerlo. Multitud de interrogantes se agolpaban en mi cabeza acerca de las circunstancias en las que había fallecido mi padre y, sobre todo, a los extraños actos que había llevado a cabo días antes de su muerte. Por eso mismo me armé de valor y pulse el interfono situado en el portal de aquel antiguo caserón que, sin mediar respuesta alguna a mi llamada, se abrió ante mí acompañado de un zumbido eléctrico, permitiéndome el acceso al edificio.

Al entrar en el despacho, situado en el tercer piso del inmueble, me asaltó nuevamente aquel característico olor a la madera noble que forraba las paredes. Tras identificarme ante un joven secretario, este me permitió el paso al mismo despacho en el que había estado el día anterior y me dijo que el señor Martín acudiría en unos minutos. Mientras esperaba, pude comprobar que la mesa seguía tan desordenada y repleta de papeles como el día anterior, y me entretuve contemplando la multitud de retratos que adornaban las paredes, con individuos de aspecto respetable que vestían según la moda del año en el que fueron retratados. Posiblemente me encontrase ante toda una generación de abogados, y traté de discernir cuál de aquellos cuadros era el más antiguo, aunque todos parecían pintados por la misma persona y datar de la misma fecha, pese a que las monturas de las gafas y los trajes diferían considerablemente de un retrato a otro.

Estaba perdido en mis cavilaciones, contemplando un retrato de espaldas a la puerta, cuando me sorprendió la voz del abogado tras de mí.

—Ese es mi bisabuelo, Bonifacio Martín. No llegué a conocerlo en vida, pero fue un abogado muy famoso aquí en Granada. Decían de él que era tan íntegro y respetable que hasta los personajes más peculiares de la época dejaban en sus manos aquellos asuntos «poco claros», por llamarlos de alguna manera, en los que de ninguna manera habrían querido verse implicados, para que los resolviera personalmente.

Me giré, y vi a menos de un metro de mí al abogado Martín, nuevamente, escudriñando con aquellos ojos pequeños e inteligentes el cuadro que tenía ante mí, como si ignorase por completo mi presencia y se dedicase a orar para un público que solo él veía. Se había acercado tan silenciosa y discretamente que no había percibido su presencia hasta que había abierto la boca, y su aspecto aparentaba una fragilidad y una debilidad que para nada casaban con su carácter, como pude comprobar el día anterior.

—Buenas tardes, señor Martín. Siento haber venido sin avisar, no sé si se acuerda de mí... — Dicen que él mismísimo alcalde le pidió ayuda en una ocasión-continuó, como si mi presencia allí no le importase lo más mínimo— para un irregular asunto de faldas que trajo como consecuencia un hijo no deseado por ninguno de las partes implicadas, y que de haber salido a la luz habría supuesto el fin de su carrera política. Mi bisabuelo se encargó de todo, desde inscribir al pequeño con un nombre falso en el registro civil hasta darle a la madre un hogar y un trabajo digno a muchos kilómetros de la capital, con la condición de que mantuviera la boca cerrada, y advirtiéndole que en caso de no hacerlo perdería el trabajo, la casa y la generosa manutención de su hijo. No es la manera más digna ni la más limpia de hacer las cosas, pero mi bisabuelo era así. Resolvía problemas. Eso le llevó a ganarse la amistad de muchos y la enemistad de no pocos ciudadanos de renombre que habrían dado lo que fuera por ver su cabeza clavada en lo alto de una estaca. Acto seguido, el señor Martín se desplazó hasta el siguiente cuadro, situado a la izquierda del anterior, y se paró ante él mientras yo le seguía los pasos. — Este es mi abuelo, Eulogio Martín -continuó, haciendo de guía en aquella especie de museo familiar que regentaba—. A él sí lo conocí con vida, aunque yo era muy pequeño, y siempre lo tuve por una persona buena y cariñosa. Cuando venía a casa, la diversión estaba asegurada, pues nos obsequiaba a mí y a mis hermanos con sencillos trucos de magia y juegos de manos que nos dejaban pasmados. Entonces se giró para encararse conmigo, escudriñándome con aquellos ojos minúsculos que se atrincheraban tras sus pequeñas gafas de anciano. — Sé lo que piensas. Mi abuelo se llamaba Eulogio, y mi bisabuelo Bonifacio. Son nombres poco corrientes y, para mi gusto, bastante feos, pero, lo creas o no, antiguamente un nombre raro o exótico contribuía a realzar la fama de abogados o procuradores. Tener un nombre poco usual te daba un aire distinguido y te diferenciaba del resto de Juanes o Antonios que abundaban por todas partes. Además, todo el mundo recordaba tu nombre, y eso, en un tiempo en el que no había teléfonos móviles ni bases de datos, estaba más que cotizado. Sin embargo, en la actualidad es una costumbre que se ha perdido, más por miedo al ridículo que por otra cosa. La gente olvida que un nombre no es más que eso, una palabra sin mayor transcendencia. La persona que hay detrás de un nombre es todo un mundo, y quien no va más allá y no se esfuerza en conocerla, realmente se puede estar perdiendo cosas maravillosas. — He venido a hablar de mi padre. El abogado asintió, con un suspiro, como si se hubiese temido aquella afirmación desde que me vio en su despacho. Dio media vuelta y se encaminó hacia su mesa lentamente, como si le costase un gran esfuerzo dar cada paso, sumido en sus pensamientos. Tomo asiento en su imponente trono de estilo victoriano y me invitó a imitarle. Lo hizo de forma lenta y armoniosa, como si pensase que la silla se iba a romper en cualquier momento bajo su peso, pese a que no le calculé más de sesenta kilos. Yo hice lo mismo y, antes de que abriera la boca, el abogado comenzó a hablar de forma lenta pero inexorable, como si tuviera preparado el discurso desde hacía días y, a base de repetirlo, las palabras hubieran dejado de tener significado en sus labios y fueran pronunciadas sin otro destinatario que quien quisiera oírlas. — Tu padre tenía renombre, era muy conocido, pero además de ello, era una buena persona. Siempre que estaba en su mano ayudar a alguien, lo hacía sin pensar en las consecuencias, y eso le había acarreado una fama de honrado de la que pocos empresarios de la época podían hacer gala. Nuevamente noté en su mirada aquel brillo inteligente que manifestaba una cordura y un carácter que no casaban para nada con su aspecto frágil y envejecido. — No solo fui su abogado durante muchos años. También me consideraba su amigo, y su pérdida me entristece tanto como si se tratase de un familiar cercano. — Ayer dijo usted que mi padre quiso cambiar varias cosas del testamento, pero que no le fue posible -decidí ir directamente al grano— ¿Podría ser un poco más explícito? — Por supuesto, David -respondió el abogado con tranquilidad, con una actitud que no se parecía en nada a la que había mantenido ante mi hermano—, pero para que entiendas mejor su forma de actuar, es necesario que comprendas que tu padre era una buena persona, y que nunca habría deseado nada malo para los suyos. Asentí mientras masticaba las enigmáticas palabras de aquel anciano que parecía conocer a mi padre mejor que yo mismo. — Dicho esto, he de decir que tu padre vino a verme hace cosa de un año y medio. Estaba preocupado por el rumbo que estaba tomando la empresa familiar, y vino a pedirme consejo. Nunca lo había visto tan preocupado, y sabía que había algo que le consumía por dentro, aunque se negaba a contarme de qué se trataba. Parecía ausente, como si el hecho de venir a verme no fuera más que un trámite y supiera de antemano las respuestas que iba a darle. Tras pronunciar aquellas palabras, tomó al azar algunas de las hojas que andaban desparramadas por la mesa y se puso a ordenarlas en un gesto teatral que probablemente no tenía otro objetivo que provocar impaciencia en los receptores de sus palabras, pero que a mí no me pilló desprevenido, ya que le había visto hacer lo mismo el día anterior, cuando se puso a ordenar los legajos que había sobre la mesa para exasperación de mi hermano. — La empresa Barrido S.A. había facturado en los últimos años, como ya sabrás, muchísimo más dinero que el que había llegado a contabilizar en todos sus años de existencia. Sus servicios se habían diversificado tanto que ya no se parecía en casi nada a la empresa que fundó Alfonso con apenas veinte años. Esto provocaba regocijo a los inversores, a los clientes, y al propio consejo de administración. Todo el mundo alababa la bonanza de la empresa. Es decir, casi todo el mundo. Tu padre, en cambio, parecía disgustado por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Y eso no pasaba desapercibido para nadie. Entonces, el señor Martín me dirigió una mirada cargada de significado y dejó los papeles nuevamente sobre la mesa para dedicarme toda su atención. — La actitud más bien conservadora de tu padre le llevó a tener grandes discusiones con el consejo, y a granjearse la desconfianza y la enemistad de algunos de sus miembros. La llegada de tu hermano había hecho evolucionar la empresa hasta otros niveles de competencias que, con el tiempo, supusieron más dinero para todo el mundo. Era así de sencillo. — No lo entiendo -interrumpí el discurso del abogado, desorientado—. Mi padre siempre estuvo orgulloso de la llegada de mi hermano a la empresa. Ideas jóvenes e innovadoras que contribuirían a fortalecerla y todo eso, y si además eso suponía más beneficios para todos, no entiendo la razón por la que mi padre estaba tan preocupado. — Por decirlo de alguna manera, David, tu padre se había quedado obsoleto. En otra época fue un célebre empresario de Granada, famoso por su carácter generoso y fiel. Ya hacía tiempo que los valores de Alfonso habían quedado anticuados y suponían más un estorbo que una ventaja. Tragué saliva, adivinando lo que iba a decir el abogado a continuación, mientras una poderosa sensación de escepticismo se hacía un hueco en mi estómago. — Algunos de los miembros del consejo de administración estuvieron junto a Alfonso desde el principio. Incluso hubo un tiempo en el que fueron amigos. Sin embargo, aquello no fue óbice para que, llegado el momento, tu padre fuera relegado a un segundo plano en la toma de decisiones, y que los mismos que lo habían apoyado en otro tiempo, se mostraran ahora reacios a tener en cuenta su opinión. De golpe y porrazo, mi cuerpo parecía pesar al menos cuarenta kilos más, y me sentía incapaz de mover ni un músculo, paralizado por las consecuencias que suponían las palabras que el abogado Martín pronunciaba. — No puede ser... —balbucí, como pude— Para mi padre, la empresa familiar lo era todo. Si los negocios iban bien, no entiendo qué motivó a mi padre a oponerse a ese nuevo rumbo que estaba tomando la empresa. Eso no parece propio de él. — Sin embargo, así era -insistió el abogado, extendiendo sus palmas hacia mí—. Ya te he dicho que la manera que tenía Alfonso de hacer las cosas era muy peculiar, y sus valores habían quedado relegados en el olvido durante la búsqueda del mayor beneficio posible. David, no sé si lo sabrás, pero los humanos estamos cubiertos por una capa muy fina de civismo y buenas maneras. Escarba un poco en esa capa, y verás pronto salir a flote nuestra auténtica naturaleza salvaje. Nos movemos por el interés, no nos importan nada los sentimientos o el sufrimiento de otros mientras a nosotros no nos falte de nada, y si fuese necesario hundir a la persona que está a nuestro lado, o a quien nos ha dado de comer durante años para conseguir algo, no dudes de que el noventa y nueve por ciento de la gente lo haría. Se trata simplemente de eso, David. Mientras Alfonso supuso la bonanza y la fortuna en los negocios, muchos se pegaron a él como lapas, apoyándolo y dejándose asesorar, pero en cuanto se fue quedando atrás, todas las sanguijuelas que le fueron fieles durante años fueron dejándolo solo poco a poco. Esa es la verdadera naturaleza de los negocios. El beneficio es el que manda. — Mi padre fue apartado del consejo -sentencié, mientras el abogado asentía dando por buena mi suposición. — Efectivamente. Alfonso fue perdiendo poderes de forma progresiva, y cada vez tenían menos en cuenta su opinión a la hora de tomar decisiones o de elegir los caminos que la empresa debía tomar. Muchas de estas decisiones se tomaron de espaldas a tu padre y, para cuando se dio cuenta de lo que pasaba, ya era demasiado tarde. El consejo de administración había dejado de contar con él, y el máximo dirigente de la empresa paso a ser tu hermano Julio, en estrecha colaboración con el consejo. Entonces me di cuenta de que estaba sudando. Tenía la boca seca, y la cabeza me daba vueltas mientras trataba de asimilar toda la información que el abogado Martín me estaba transmitiendo. — Creo que estás equivocado -repliqué, mientras notaba como las gotas de sudor se deslizaban por mi frente en dirección a mi rostro—. Mi hermano jamás hubiera permitido eso. El abogado suspiró, mirando al infinito tras de mí, como si tuviese algo que decirme y estuviese eligiendo las palabras precisas con las que hacerlo. Finalmente me miró largamente durante unos segundos que me parecieron eternos, con aquellos ojos minúsculos e inteligentes que se adivinaban tras sus pequeñas gafas, y para cuando abrió los labios, yo ya sabía exactamente lo que iba a decir. — Precisamente fue tu hermano el que se encargó de prepararlo todo para derrocar a tu padre y tomar el control absoluto de la empresa.


Capítulo 8



El aroma a café recién hecho inundaba toda la casa, mientras un débil gorgoteo indicaba que la cafetera italiana ya había terminado de hacer su trabajo. Sin embargo, yo continuaba sentado en aquel sofá color pistacho con la mirada perdida en el vacío, mientras las palabras del abogado resonaban aún en mi cabeza con la persistencia de un mal sueño.

Hacía apenas una hora que había llegado a casa después de la visita al despacho del señor Martín. Durante la conversación habían salido a la luz detalles de la vida de mi padre que yo desconocía hasta el momento y que, para que negarlo, habría preferido seguir ignorando. Si lo que decía el señor Martín era cierto, y algo me decía que así era, mi hermano había tejido toda una telaraña de compromisos y favores mutuos con el único fin de hacerse con el control total de la empresa familiar. Aquello no casaba con la imagen que tenía hasta hacía unos días de él, si bien es verdad que muchas cosas parecían haber cambiado durante el tiempo que estuve viviendo en Madrid alejado de todo y de todos.

—Debes comprender, entonces -insistió el abogado, viendo el asombro pintado en mi rostro—, por qué tu padre actuó de esa manera al venir a verme e intentar cambiar su testamento.

—Cuéntemelo -contesté, impasible, notando como el nudo que atoraba mi garganta se iba haciendo cada vez más grueso. — Alfonso intentó cambiar la titularidad de la empresa, pero su situación en ella era ya la de un mero espectador, y le fue imposible cambiar ninguna de las condiciones en las que se transmitiría la misma cuando él desapareciese. Tanto la titularidad de la empresa como su patrimonio pertenecían, de forma proporcional, a tu hermano Julio y al consejo de administración.

Intenté tragar saliva, pero descubrí que tenía la boca seca. El abogado seguía escudriñándome tratando de adivinar mis pensamientos, que para entonces estaban tan enmarañados que ni siquiera recordaba lo que había ido a hacer allí.

—Tu padre vino a verme en varias ocasiones durante el último año, convencido de que habría alguna manera de enmendar el rumbo de los acontecimientos, pero cada vez que venía con una nueva idea, volvía a salir de aquí cabizbajo y sumido en sus pensamientos. A mí me dolía mucho verle así, ya te he dicho que le conocía desde hace años, y que llegué a considerarme amigo suyo, sobre todo en aquellos momentos en los que todo el mundo parecía volverle la espalda. Sin embargo, algo había cambiado en él. Se mostraba siempre taciturno y conservador, como si tuviera una idea rondándole por la cabeza de manera indefinida, sin llegar a materializarse.

—¿Y es cierto que no había manera alguna de cambiar la titularidad de la empresa? Me extraña que la ley pueda permitir algo así. -protesté, incrédulo.

—Lamentablemente, la legislación no es perfecta. Está repleta de escollos y salvedades, y quien quiera deslizarse entre esas lagunas legales para llevar a cabo sus artimañas, en caso de conocer bien las leyes, no encuentra muchos obstáculos. Dicho esto, he de añadir que tu hermano lo hizo francamente bien -sentenció el abogado, mientras se echaba atrás en su silla y parecía dar por concluida la conversación.

Permanecimos en silencio por espacio de unos minutos, mientras digería la historia que acababa de contarme, tratando de encontrar posibles brechas en el relato del abogado. Finalmente, me rendí a la evidencia de que había pasado demasiado tiempo lejos. No podía sino culparme por mi desidia, ya que mi ausencia era la que había permitido que acontecimientos como aquel hubieran tenido lugar.

—Eso no parece propio de mi hermano -volví a replicar, contrariado—. No me parece que esa sea su forma de actuar, y me cuesta imaginármelo ideando un plan para relegar a un segundo plano a mi padre, que era el verdadero impulsor de la empresa familiar.

—David, a veces el amor nos ciega -el señor Martín se echó hacia delante apoyando sus codos en la mesa, y adoptó un tono confidencial—. Cuando queremos a una persona, a menudo no la vemos como es en realidad, sino más bien como queremos que sea, o como recordamos que era. Tu hermano es una persona... peculiar.

Dicho esto se puso en pie y, cuando hice lo mismo, me tomó del brazo de forma amistosa y me acompañó a la puerta para despedirse de mí.

—Tu padre era una buena persona, y todos lo queríamos mucho. Lamentablemente este mundo se ha vuelto demasiado codicioso, y personas como él son como barcos perdidos que difícilmente llegarán a buen puerto. Tu padre intentó inútilmente volver a tomar el control de su empresa, pero le fue imposible hacerlo. Después trató de nombrarte a ti heredero de todos sus bienes pero, por desgracia, muchos de esos bienes eran también bienes de Barrido S.A., así que estaba atado de pies y manos. Finalmente, decidió legarte lo único que tenía: la casa de la calle Santa Ana, junto con una cuenta de ahorro que abrió a espaldas de todo el mundo y sin decirle nada a nadie, para que no pudieran quitártela.

Entonces el abogado me tendió una mano fría y huesuda que estreché casi involuntariamente, mientras las ideas se agolpaban unas con otras dentro de mi cabeza, sin dejarme articular palabra o tomar control de mis actos. En aquel momento, el tenue aroma a madera noble que inundaba el lugar ya no me parecía tan agradable, y la escabrosa idea de que el material que forraba las paredes del despacho era el mismo con el que estaba hecho el féretro de mi padre pasó como una exhalación por mi cabeza, haciendo que por un momento evocase nuevamente aquel hedor a podredumbre y tierra húmeda que sentí en el cementerio.

—Disfruta, David. Olvida a todos esos vejestorios del consejo de administración, olvida la empresa, olvida incluso a tu hermano. Tu padre te envidiaba, y envidiaba tu decisión de irte lejos de todos a vivir la vida a tu manera. A él le habría gustado hacer lo mismo, aunque ya le conocías. Hubiera preferido que le pegasen un tiro antes que admitirlo.

El café estaba delicioso. Caliente y con un punto amargo, se deslizaba por mi garganta dando cuenta de ello a todos mis sentidos. Como de costumbre, tan solo le eché un par de gotas de leche y una cucharada de azúcar. El aroma era tan intenso que estuve un buen rato disfrutando de su olor antes de atreverme a probarlo.

Siempre me había gustado el café, pero especialmente el preparado con cafeteras italianas como la que había en el piso de la calle Santa Ana. Tragué un poco más de aquel líquido denso y oscuro mientras me decía que sería conveniente ir a comprar provisiones si iba a permanecer más tiempo en aquella casa. Había tomado el café de la alacena de la cocina, sin saber siquiera el tiempo que llevaba allí, pero el resultado era tan exquisito que no dejaba lugar a dudas de su calidad.

Poco a poco, mientras disfrutaba de la infusión, se fue deshaciendo también la quietud que las palabras del abogado Martín habían provocado en mi interior. Había muchas cosas que quería saber, y multitud de interrogantes que amenazaban con robarme el sueño. La realidad que había dejado al descubierto el abogado era aterradora, y no sabía a quién acudir para intentar rebatir aquella intrincada historia. Una extraña sensación de soledad y abandono comenzó a apoderarse de mí cuando me di cuenta de que no tenía nadie a quien contarle los funestos pensamientos que pululaban por mi cabeza.

Descubrí que, pese a ser ya casi las cuatro de la tarde, no tenía nada de hambre. Mi estómago estaba demasiado ocupado digiriendo aquella bola de indignación que la forma de actuar de mi hermano habían provocado. Julio era el culpable de todo. Él fue quien, conchabado con los buitres del consejo de administración, había dejado de lado a mi padre para ocuparse en primera persona de dirigir la empresa familiar. Pese a mis reservas, aquella teoría se correspondía demasiado bien con aquella otra cara que mi hermano había mostrado aquellos días. Había descubierto a una persona fría, calculadora, más preocupada por el beneficio que por los sentimientos de las personas de su alrededor. Por mucho que me doliese, así era.

Terminé el café, apurando hasta la última gota de aquel amargo brebaje antes de que se enfriase, y tras ponerme la cazadora salí a la calle para dejar que el aliento fresco de la tarde me despejase y me permitiese aclarar un poco mis ideas antes de dar el siguiente paso.

Salí a la plaza de Santa Ana. El cielo era de un color azul intenso, pero pequeñas y cortas ráfagas de aire helado no dejaban lugar a dudas acerca de la estación en la que nos encontrábamos. Apenas había ahora turistas en las calles, seguramente disfrutando de aquella sana costumbre ibérica que acababan de descubrir, y que respondía al peculiar nombre de «siesta». Eché a andar decidido y tome la Carrera del Darro, que discurría junto al río del mismo nombre. Se trataba de una calle desgastada y vieja, con un empedrado centenario e irregular que te hacía vigilar cada paso que dabas por temor a tropezar, a cuya derecha se podía disfrutar del discurrir del río que atravesaba Granada de punta a punta. Era una de las calles más pintorescas y antiguas de la ciudad, y respondía también por su nombre clásico: el Paseo de los Tristes, llamado así por tratarse del antiguo camino que unía el centro de la ciudad con el cementerio. Ni que decir tiene que aquel nombre le venía que ni pintado para la ocasión, pues creo que en aquel momento no había una persona más triste que yo en toda la faz de la tierra.

En aquella ocasión, apenas mostré interés alguno en el majestuoso palacio de la Alhambra situado al otro lado del río, ni en los bellos puentes de piedra que pasaban sobre este, pues en mi cabeza aún daba vueltas a las noticias que el abogado me había dado aquella misma mañana. Si había algo que realmente me desconcertaba era el hecho de que mi padre me envidiara. Aquello no podía ser sino una broma de mal gusto por parte del abogado Martín. Docenas de peleas y reproches daban fe de ello. Sin embargo, si el resto de la historia era cierta, y mi padre había visto como el imperio que tanto le había costado levantar se le escapaba como arena entre los dedos, tal vez fuese cierto que lo que más le apetecía era cambiar de aires. Huir lejos y olvidar de una vez por todas a aquellos carroñeros que tan solo estuvieron cerca de él mientras hubo posibilidades de obtener beneficio. Era un hombre muy orgulloso, y ciertamente jamás hubiera reconocido ante mí, la oveja negra de la familia, el único que evitaba seguir sus pasos, que estaba equivocado y que la opción de vida que había tomado, al fin y al cabo, había sido la correcta.

Cuando casi había llegado al final del Paseo de los Tristes, decidí perderme por las calles del Albaicín. Tomé una de las callejuelas que se alejaban de la vera del rio, y comencé a girar sin ton ni son a la derecha y a la izquierda en cada esquina que encontraba, a través de las laberínticas calles de aquel pintoresco barrio. Tan solo había llevado a cabo aquel pequeño juego un par de veces en mi vida, de pequeño, que consistía en atravesar aquellas intrincadas calles, repletas de cuestas y escalones traicioneros, hasta sentirme completamente desorientado, y constatar que había llegado el momento de buscar el camino a casa. El barrio del Albaicín se prestaba a experiencias como aquella, ya que su trazado apenas había cambiado con el paso de los años, e incluso el transporte urbano había dado por imposible realizar un recorrido por aquellas traicioneras calles que repentinamente podían estrecharse hasta apenas tener un metro de ancho, o acabar en bifurcaciones repletas de escalones de una edad tan antigua como el lugar en el que se encontraban. Seguí caminando sumido en mis pensamientos, obligándome a subir cuestas imposibles, y a desandar mis pasos cuando de repente me encontraba en callejones sin salida. A los turistas se les desaconsejaba explorar demasiado aquella parte de la ciudad, por temor a los rateros, y a que alguno se extraviase realmente y no tuviese a mano a nadie que comprendiese su idioma. Sin embargo, yo no tenía miedo, y a cada paso que daba sentía crecer en mi interior aquella sensación de que con suerte llegaría a un lugar donde no me alcanzarían ni tan siquiera las desgarradoras palabras que el abogado me había hecho oír aquella mañana.

Ignoro cuanto tiempo me llevé caminando, pudieron ser quince minutos o un par de horas, pero de repente me encontré en un mirador desconocido y vetusto desde el que se podía contemplar en la lejanía toda la ciudad de Granada con el majestuoso palacio de la Alhambra dominando el horizonte. El sol había comenzado ya su irrefrenable declive, de forma prematura debido a la estación del año en la que nos encontrábamos, y el frío era aún más intenso en aquella zona tan alta de la ciudad. No había nadie en aquel lugar tan retirado, y no observé tiendas de souvenirs ni restaurantes en aquel rincón al que dudosamente debía llegar el turismo. Granada es así. Una colección de lugares hermosos escondidos como tesoros, de los que sólo son conocidos los dos o tres más significativos y de más fácil acceso. Allí, dejando que las ocasionales ráfagas de viento me helaran el rostro, y contemplando la ciudad a mis pies, me di cuenta de que tenía que hacer algo. Eran demasiados los interrogantes que seguían planeando sobre la muerte de mi padre. ¿Cuál era ese nuevo rumbo que había tomado la empresa a manos de Julio? ¿Qué habría hecho mi padre para que decidieran excluirlo de la toma de decisiones? ¿Debería ir directamente a hablar con mi hermano y pedirle explicaciones?

Recordé el comportamiento de Julio el día del funeral, cuando tuvimos que acudir a toda velocidad al despacho del abogado al oír que la herencia había sido modificada. Estaba visiblemente nervioso, fumando un cigarrillo tras otro sin parar, y dirigiéndose de forma claramente despectiva al abogado de la familia, temeroso de que sus confabulaciones con mi padre tuvieran consecuencias sobre Barrido S.A.

Me pregunté si mi madre sabría algo de todo aquello, y me pareció que era poco probable. Mi padre siempre procuraba mantenerla al margen de los problemas que la empresa le ocasionaba. Cuando alguna vez aparecía por casa cabizbajo y preocupado, y mi madre le preguntaba si pasaba algo malo, él se dedicaba a negar con la cabeza, y a responder que todo iba bien y que no tenía por qué preocuparse. Si duda alguna, tanto mi hermano como él se habrían esmerado en ocultar a mi madre las rencillas y diferencias que parecían haber surgido entre ellos.

¿Cómo habría sido entonces la relación entre Julio y mi padre? Siempre había notado a mi padre orgulloso de tener un hijo como él, mostrando una disciplina y un olfato para los negocios idénticos a los suyos. No me lo imaginaba dirigiéndole una reprimenda, ni discutiendo con él a gritos acerca de las decisiones a tomar por la empresa. Realmente no tenía ni idea de lo que habría pasado en aquellos últimos y decisivos años de la vida de mi padre y, una vez más, lamente haber estado tan lejos cuando me habían necesitado. Exhalé un fuerte suspiro, embargado por la cantidad de sentimientos que pugnaban por exteriorizarse, y decidí poner rumbo a casa antes de que se hiciera más tarde. A mis pies, el sol se había ocultado casi por completo, y las primeras luces de la ciudad comenzaban a brillar bajo aquel cielo anaranjado que dibujaba el atardecer. No recordaba el tiempo que hacía que no veía una puesta de sol en Granada, y decidí en aquel mismo instante que atesoraría ese momento en mi memoria por si, por algún motivo, no volvía a repetirse. De repente, eché de menos a mi padre. Ojalá hubiera estado allí conmigo para contemplar aquella maravillosa puesta de sol.

Apenas una hora más tarde caminaba por calles que no me eran del todo desconocidas en dirección a mi casa. Ya sabía dónde me encontraba y por dónde debía tomar para llegar a la calle Santa Ana. Cerca de mi domicilio vislumbré una pequeña tienda que lucía el nombre «Emilio» en un desgastado cartel sobre la puerta. Era una suerte de colmado, una tienda para todo, y no recordaba haberla visto en mi vida, pese a que tenía aspecto de llevar siglos escondida entre aquellas calles.

Entré en «Emilio» y me encontré con un almacén donde compartían estanterías tanto alimentos como productos de limpieza, pasando por una pequeña sección en la que se encontraban los productos de aseo y cuidado personal. El hecho de que aquella habitación no tuviera más de una treintena de metros cuadrados no era obstáculo para que la cantidad de productos que se ofertaban superase con creces mis expectativas. Junto a la puerta había un mostrador, donde un individuo de unos cincuenta años y cara de pocos amigos me escudriñaba en silencio mientras un cigarrillo colgaba apagado de la comisura de sus labios. No respondió a mi saludo y se limitó a seguir examinándome, como si estuviera preguntándose de dónde demonios había salido.

Mi primera compra no tuvo otro objetivo que el de llenar la despensa de mi nueva casa. Ignoraba el tiempo que iba a permanecer allí, así que comencé a coger paquetes de café, arroz, pasta y demás viandas que conformasen un buen fondo de armario que me permitiese subsistir allí durante un tiempo indefinido. Fui apilándolo todo sobre el mostrador del sorprendido tendero, que al instante se puso a sumar los precios de cada producto en una vieja calculadora que tenía junto a él, sin soltar en ningún momento el cigarrillo apagado que tenía en los labios. Para cuando me quise dar cuenta, la cantidad de comida sobre el mostrador apenas me permitía vislumbrar al tendero, y completé mi compra indiscriminada sin mirar el precio de ningún producto ni preocuparme por leer las etiquetas. En total la cuenta apenas sobrepasaba los cincuenta euros, que pagué al contado, y cargado con gran cantidad de bolsas salí de «Emilio» en dirección a la calle Santa Ana.

Llegué hasta el portal con los brazos temblando por el esfuerzo mientras la noche se iba apoderando de la ciudad y, sorteando como pude las numerosas macetas que poblaban el patio, subí hasta el primer piso e introduje trabajosamente la llave en la cerradura sin soltar las bolsas en ningún momento. Por fin llegué a la cocina y, exhausto, procedí a sacar la comida de las bolsas y a colocarlas ordenadamente en la alacena, haciendo mentalmente un recuento de lo que tenía y de lo que debía comprar la próxima vez que pasase por «Emilio». Se puede decir que fue entonces cuando fui consciente de que acababa de empezar una nueva vida en aquel lugar, que cada vez se iba pareciendo un poco más a un hogar. Las tinieblas que reinaban en mi interior se iban aclarando poco a poco, y me dejaban pensar con más claridad. Estaba decidido a acabar con todos los interrogantes que se cernían sobre la muerte de mi padre, aunque no sabía ni por dónde empezar.

La primera noche en aquella casa transcurrió como todas las primeras noches en un lugar extraño. La madrugada me sorprendió con la mirada fija en el techo sobre mi cabeza y los ojos bien abiertos, señal inequívoca de que me esperaba una larga noche por delante. De la calle no procedía sonido alguno. Sin embargo, de vez en cuando podía oír el sonido de las tuberías y del crujir de las vigas como lamentos enquistados en lo más profundo de aquel lugar. Era una casa antigua y necesitada de una gran reforma, por lo que tales sonidos no me pillaban desprevenido. Siempre he presumido de tener un sueño imperturbable, pero aquella noche eran demasiados los pensamientos que se cruzaban dentro de mi cabeza, como estrellas fugaces, alterando mi ciclo vital y no dejándome conciliar el sueño.

El colchón era duro y ruidoso, y cada vez que cambiaba de postura emitía una queja en forma de graznido que, a aquellas horas de la noche, parecía inundar toda la casa. Una vez más pensé en mi padre, y en las mil cosas que me gustaría haberle dicho antes de perderle. Es increíble la capacidad de reflexión y de arrepentimiento de la que hacemos gala los humanos en cuanto una catástrofe altera el curso de nuestras vidas. En un momento como aquel, me sentía capaz de pedir perdón a mi padre por todo el sufrimiento que le había ocasionado a lo largo de mis veintiséis años de vida, pero si alguien me hubiera mencionado esa posibilidad hacía una semana, posiblemente me habría reído de sus palabras, y habría respondido que antes muerto que arrepentido. Sin embargo, la percepción que tenía de él en aquel momento era bien distinta a cualquiera que hubiera tenido antes y, por primera vez, sentí lástima y compasión por aquel hombre que había dejado escapar la vida entre sus manos sin darse cuenta de que sus días estaban contados. Me pregunté a qué se había dedicado en sus últimos días de vida, sin saber que esta llegaba a su fin. Tal vez hubiera dejado asuntos pendientes, sueños por cumplir, a la espera de poder llevarlos a cabo más adelante.

Sin embargo, si había una cosa que me robaba el sueño, se trataba de mi propia actitud ante la muerte de mi progenitor. ¿Qué me había llevado a yacer en aquel colchón viejo y duro, en aquella casa que no había visitado más que un par de veces en mi vida? Sin duda, estaba aún conmocionado por la cantidad de información que había tenido que asimilar en los últimos días, y posiblemente era eso lo que me había llevado a actuar de aquella manera tan impulsiva e irracional.

En un determinado momento, oí un sonido que no se parecía en absoluto a los que llevaba escuchando toda la noche. Parecía como si alguien estuviera rascando algo. O arañandolo, más bien. Tan solo duró unos segundos, pero me hizo mirar a mi alrededor tratando de adivinar de dónde procedían tales sonidos. Pensé que mi imaginación me estaba jugando una mala pasada, animada por el hecho de encontrarme en un lugar tan lúgubre y solitario. Tras unos minutos de alerta, cerré los ojos y me concentré en intentar conciliar el sueño.

Entonces escuché cómo llamaban a la puerta y me erguí, sobresaltado. Esta vez lo había oído con más claridad. Tres débiles golpes en la puerta de la casa. Alguien había llamado con los nudillos obviando el timbre que tenía a un lado. Me puse en pié y permanecí inmóvil, como una estatua, tratando de oír algo más. Miré el reloj de pulsera que yacía junto a mi cama y constaté que apenas eran las dos de la madrugada. ¿Quién podría venir a mi casa a aquella hora?

Permanecí en pié, tratando de oír algo más, algo que me confirmase que no se había tratado de mi imaginación. Entonces volvieron a llamar, esta vez con más nitidez, y no me cupo duda de que había alguien al otro lado de la puerta. Con el alma en vilo, anduve hasta la entrada intentando que mis pies desnudos ni hicieran el menor ruido, y pude escuchar con claridad el sonido de unos pasos en el rellano. No sé qué es lo que se me pasó por la cabeza, para que engañarnos, pero permanecí en silencio procurando que ningún ruido delatase mi presencia en la casa. Aún podía oír aquellos enigmáticos pasos en el otro lado de la puerta, a tan solo un par de metros de donde me encontraba, y hubiera jurado que se trataba de alguien que deambulaba tranquilamente ante mi piso, como si no tuviera nada mejor que hacer.

Entonces dejé de oír los pasos. Ningún sonido llegaba ahora hasta mí, y me percaté de que estaba sudando. La camiseta se me pegaba al cuerpo, y un nudo me atenazaba el estómago dificultándome la respiración, que me pareció extraordinariamente ruidosa en la quietud de la noche. Tuve la certeza de que, fuese quien fuese el extraño al otro lado de la puerta, se esforzaba al igual que yo en que ningún sonido evidenciase su presencia. Recorrí los dos pasos que me separaban de la puerta y, tras tomar aliento, hablé con la boca pegada a la madera.

—¿Quién es? Una gota de sudor se deslizo por mi frente mientras trataba de aguzar el oído intentando sentir alguna respuesta al otro lado, pero no pude oír nada. Tal vez quién quiera que fuese había decidido posponer la visita a otra hora. Casi involuntariamente, emití un suspiro de alivio, y me di media vuelta en dirección a mi dormitorio, dispuesto a olvidarme del incidente.

Entonces volví a escuchar los pasos, apresurados. Sin duda, partían desde el rellano y bajaban atropelladamente las escaleras en dirección a la calle. Aturdido, me dirigí nuevamente a la puerta y, al abrirla de golpe, una ráfaga de aire helado caló hasta lo más profundo de mis huesos, mientras oía con más claridad cómo alguien corría escaleras abajo como alma que lleva el diablo, dejándome solo y desconcertado.

Corrí al interior de la casa y me asomé a la ventana que daba a la calle Santa Ana, pero las sombras de la noche ocultaron a aquel misterioso visitante sin dejarme ver apenas nada. Me pareció vislumbrar a alguien moviéndose entre la oscuridad de los portales, pero la escasa iluminación no me dejó constatar si se trataba realmente de un extraño, o de un simple juego de sombras que me jugaba una mala pasada. La plaza de Santa Ana se extendía ante mí, burlona, desprovista de toda vida a aquellas horas de la noche. Dando un suspiro, cerré de nuevo la ventana y la puerta, y traté de repasar mentalmente lo que acababa de suceder. ¿Quién demonios tendría interés en verme a aquella hora de la madrugada? Quien quiera que fuese, había permanecido en silencio al otro lado de la puerta mientras yo preguntaba si había alguien allí. Si hubiese abierto la puerta, me habría encontrado de bruces con él, y me pregunté si realmente no habría sido mejor quedarme con las ganas de saber la identidad de aquel enigmático visitante.

Volví a la cama, intrigado por lo que acababa de suceder. Ya había dejado de sudar, y las sábanas me recibieron conservando aún el calor que había dejado al abandonarlas. Volví a rememorar lo sucedido, y traté de quitarle importancia. Hubiera preferido que se tratase de una jugada de mi imaginación, nerviosa ante la perspectiva de pasar la noche en aquel lugar, pero lo que acababa de suceder era tan real como el frío que se había adherido a mi piel. Todo lo que rodeaba aquella casa parecía embriagado de misterio y oscuridad, y una vez más volví a preguntarme si había hecho bien instalándome en aquel lugar al que ya no pertenecía.

Lejos de perder el sueño, me quedé profundamente dormido en cuestión de minutos. Era evidente que la acumulación de experiencias de los últimos días había hecho mella en mi organismo, y apenas me había dado cuenta de que me encontraba agotado, tanto física como mentalmente. Aquella fue mi primera noche en la casa de la calle Santa Ana, y dormí cálidamente sin que nada ni nadie pudiera perturbar mis sueños, olvidándome por fin de los problemas y los enigmas que abarrotaban mi cabeza, mientras la casa crujía a mi alrededor, como un guardián implacable de mis sueños.


Capítulo 9



Los días en la casa de la calle Santa Ana transcurrían rápidos y fugaces. Durante aquellos primeros días, fueron muchas las excursiones que emprendí a través de las intrincadas calles del Albaicín, hasta el punto de llegar a familiarizarme con el irregular trazado del barrio. En mi primera semana allí permanecí prácticamente incomunicado, sin recibir ninguna llamada y sin que nadie pareciera interesarse por mí. El tema de la muerte de mi padre había quedado aparcado en mi memoria, como una tarea pendiente de la que tendría que ocuparme tarde o temprano. A veces, cuando tenemos una labor ingrata que llevar a cabo, la vamos posponiendo poco a poco, interponiendo excusas tan baratas e inciertas que difícilmente nos las llegamos a creer nosotros mismos, para finalmente sepultar en el olvido aquella desagradable tarea y dedicarnos a otros menesteres más agradecidos y menos costosos. Sin embargo, a menudo aquellos asuntos que creemos olvidados, y que sin duda estarían mejor en el fondo del baúl de los recuerdos de nuestra mente, acuden a nuestro encuentro, como si quisieran ajustar cuentas, recordándonos que tenemos un compromiso ineludible con ellos. Era el día veintiocho de noviembre cuando llevaba una semana en aquella casa, y en el transcurso de aquellos siete días, el invierno se había recrudecido hasta el punto de materializarse en intensas nevadas en las zonas más altas de la provincia, amenazando con llegar hasta la ciudad.

Eran días de una calma y una tranquilidad incomparables, y me los tomé como si de unas vacaciones se tratasen. En aquella casa no había televisión, pero a mí no me hacía ninguna falta. Pasaba los días paseando por el barrio, o simplemente sentado frente al ordenador portátil dando rienda suelta a mi imaginación de escritor, o aprovechando la escasa señal inalámbrica de internet que llegaba procedente de la Plaza Nueva. A veces incluso me abstraía de todo lo que sucedía a mi alrededor y me sumergía de lleno en la lectura de algunos de los viejos libros que poblaban el anticuado aparador de la casa. Fue una llamada telefónica la que me devolvió a la realidad. Precisamente estaba inmerso en la lectura de aquel desgastado ejemplar de Moby-Dick cuando sonó mi teléfono móvil, y al contestar pude oír la voz de Elena, una de las editoras del periódico para el que escribía, de la que, para que decir lo contrario, me había olvidado por completo.

—Hola, David. ¿Cómo te encuentras? -su voz sonaba cautelosa al otro lado de la línea, como si estuviera tanteando el terreno antes de hacerme una de sus revelaciones.

—Buenos días, Elena. Precisamente estaba a punto de llamarte.—Acababa de pronunciar la que, posiblemente, sea la mentira más repetida desde que, un buen día, un tal Graham Bell inventase el teléfono.

—Ya han pasado unos días desde que te marchaste -me ignoró por completo, como si estuviese dejando un mensaje en un contestador—, y estaba preocupada al no tener noticias tuyas. No sé si recuerdas que quedaste en llamarnos para decirnos cuando ibas a volver a escribir para nosotros.

—Ya, bueno, lo siento... He estado muy liado. Aunque los editores de aquel periodicucho de tres el cuarto no me imponían el más mínimo respeto, no quería perder aquel trabajo. Por ridículo que parezca, tenía la idea de que publicar semanalmente mis escritos para aquella sarta de explotadores me acercaba un poco más a mi meta en la vida, que no era otra que la consagración a la literatura. Por ese motivo me esforzaba en llevarme bien con ellos, aunque supiese con certeza que me veían más bien como un muerto de hambre que se deshacía al más mínimo elogio, y que aceptaba los dos duros que me pagaban como si me fuera la vida en ellos.

—Pues tienes una responsabilidad, David -la voz de Elena sonaba seria y autoritaria, como si de verdad estuviese preocupada, aunque yo sabía que no se trataba más que de una de sus muchas máscaras—. Creo que ya has tenido bastantes vacaciones y que deberías volver al trabajo cuanto antes. No podemos paralizar el periódico cada vez que nuestros colaboradores quieran descansar unos días. Si lo hiciésemos, esto sería una locura.

Me mordí la lengua para no replicarle, ya que ella sabía de sobra que si había decidido tomarme unos días era por la muerte de un familiar. No era algo que pudiese tomarse a la ligera, y el hecho de que Elena hablase de ello con tanta frivolidad comenzaba a sacarme de mis casillas.

—Esta semana, tu columna la ha escrito otro de nuestros colaboradores, y la verdad es que no lo ha hecho nada mal. De hecho, la dirección está pensando en darle tu columna de forma definitiva. Si no lo ha hecho aún, ha sido gracias a mí.

Me dieron ganas de echarme a reír. Compadezco a los pobres desgraciados que puedan llegar a creer semejantes mentiras. Además de una embustera, Elena era una hábil manipuladora y, si no la conociera, he de reconocer que habría llegado a temer sus palabras.

—Lo siento de verdad, Elena. Ahora mismo me voy a poner a escribir, y antes de mañana te mandaré por correo electrónico mi próximo artículo. Te lo prometo.

—Confío en ti, David, no me falles -hablaba en tono compungido, dando a entender que, en caso de fallarle, le rompería el corazón.

—No te preocupes por nada, déjalo en mis manos. En breve recibirás mi columna, y te demostraré que valió la pena la espera. — De acuerdo, entonces quedamos en eso. Seguro que tus lectores están deseando que vuelvas aún más que yo. Acepté sus lisonjas como si me desviviera por ellas, y tras intercambiar un par de cumplidos más nos despedimos y me senté frente al ordenador, dispuesto a pasar lo que quedaba de día consagrado a la labor de escribir un artículo para aquella jauría de explotadores que se hacían llamar editores.

Durante unas dos horas permanecí frente a la pantalla, pero mis pensamientos estaban tan dispersos que apenas pude hilvanar un par de frases sueltas. Mis artículos solían caracterizarse por la mordacidad y la ira que descargaba contra cualquier institución, costumbre o noticia que se cruzaba en mi camino. Algunos de los artículos de los que me sentía más orgulloso iban dirigidos contra las corridas de toros, de las que me confieso enemigo acérrimo, y contra aquella estúpida ley que ordenaba la retirada de crucifijos en las aulas de los colegios, ignorando problemas más acuciantes a los que la sociedad debería prestar atención. Había veces que exageraba mis razonamientos y ataques como si me los tomase como algo personal, y eso era precisamente lo que a los editores les gustaba de mis columnas. Para un periódico tan modesto, el hecho de publicar columnas agresivas podía considerarse una manera de auto reivindicarse y mostrar su temeridad y sus arrestos ante la posibilidad de que algunos los tacharan de reaccionarios. En los dos años que llevaba trabajando para ellos, nunca me habían echado un artículo para atrás, por muy sarcásticas o polémicas que resultasen mis declaraciones. Yo sabía de sobra que, para dos gatos que leían aquel periódico, no sucedería nada si alguien se escandalizaba por lo que decían sus columnas de opinión. Así que continuaba con mi estilo, buscando sangre fácil sobre temas candentes, a los que no era demasiado complicado sacar jugo, y que de seguro agradarían a mis editores y, por qué no, como decía Elena, a mis lectores.

Sin embargo, aquel día, las palabras que otras veces manaban desde mis dedos para materializarse en frases enteras en la pantalla del ordenador parecían haberse agotado. Por más que me esforzase, ninguno de los temas que se me ocurrían me resultaba tan atractivo como para explayarme durante quinientas palabras sobre él. Pensé en los acontecimientos que había vivido aquella última semana, buscando sin cesar algo a lo que clavar el colmillo. Se me ocurrió hacer un escrito acerca de los viajes en tren, sin duda la forma de viajar más esplendida que he conocido jamás, pero cuando llevaba escritas tan solo tres frases, me quedé sin ideas. Entonces decidí escribir sobre los cementerios, y sobre cómo la atmósfera que se respiraba en ellos contribuía a contagiar su energía negativa a cuantos tenían la poca fortuna de aventurarse en ellos. Esta vez me bastaron un par de frases para desechar nuevamente el tema.

Era mediodía, y tenía la espalda dolorida debido a la postura en la que me inclinaba sobre el teclado. Sin duda, no era el primer escritor, o aspirante a escritor, que sufría una sequía de ideas, y decidí que un descanso y una buena siesta contribuirían a relajarme y a liberar mi imaginación. Así que me serví un frugal almuerzo y me senté en el sofá para dejar volar mi imaginación, buscando sin cesar algún tema interesante sobre el que escribir.

No sé en qué momento se me ocurrió cerrar los ojos, ni cuánto tiempo permanecí dormido, pero no debieron ser más de quince minutos, tras los cuales me desperté sobresaltado al escuchar el timbre de la casa. Alguien llamaba a la puerta, y no lo hacía de forma furtiva y a medianoche, como la última vez, sino a plena luz y usando el timbre para sacarme de mis ensoñaciones. Me puse en pie preguntándome quién demonios podía ser, pues desde que vivía en aquella casa no me había puesto en contacto con nadie, y pensé que tal vez la visita se debiera precisamente a eso. Cuando abrí la puerta, me encontré frente a una figura extrañamente familiar. Era el individuo alto y de ojos claros con el que había intercambiado algunas palabras durante el funeral de mi padre. Aquel que dijo ser amigo suyo, aunque no llegó a decirme su nombre. El dueño de aquellos ojos celestes tan claros y turbadores que me sentía incapaz de mirar durante más de dos segundos seguidos. Y la persona que, según mi hermano, había encontrado en aquella casa el cuerpo sin vida de mi padre.

No sé si fue la sorpresa por encontrarme de nuevo frente a aquel individuo, o el hecho de que acababa de despertarme y permanecía aún aletargado, pero estuve varios segundos frente a él sin sentirme capaz de articular palabra. Finalmente, el anciano sonrió y, con un tono de voz parecido a un susurro, habló:

—Buenas tardes, David. ¿Puedo pasar? Cerré la puerta y me quedé junto a él mientras inspeccionaba el salón a su alrededor con una sonrisa en los labios. La verdad es que no sabía nada acerca de aquel tipo, y no tenía ni idea de lo que había venido a hacer allí. Aquel hombre me inspiraba respeto y, si era verdad que era amigo de mi padre, es posible que tuviera información que darme acerca de la forma en que murió. Sin embargo, ahora los interrogantes se arremolinaban en mi cabeza de tal manera que me hacían sentir incómodo y torpe, sin saber de qué forma dirigirme al recién llegado, que parecía haberse olvidado completamente de mí.

—¿Quiere tomar algo? -acerté a decir. — En Suecia, se considera de mala educación no servir café a las visitas, casi una falta de respeto -contestó, antes de volverse hacia mí para clavarme sus ojos claros— y, aunque no estemos en Suecia, la verdad es que me agradaría tomar una taza ahora mismo. Me refugié a la cocina, huyendo de aquellos ojos celestes que parecían examinarme de arriba a abajo, y me puse a manipular la cafetera italiana mientras echaba una ojeada a aquel visitante, que nuevamente parecía ignorarme mientras inspeccionaba el aparador del salón con aquella enigmática sonrisa en los labios. Llevaba un elegante traje gris claro, camisa blanca y corbata negra muy fina, de apenas un par de dedos de ancho. Era algo más alto que yo, y su pelo era abundante y de un intenso color blanco. Sostenía en su brazo derecho un maletín de piel, y cuando me estaba preguntando qué llevaría allí, nuevamente volví a encontrar sus ojos claros fijos en mí, haciéndome sentir un extraño en mi propia casa, y un intenso rubor me hizo girar la cabeza y esmerarme en preparar café para aquel individuo. Mientras la cafetera hacía su trabajo, acudí al salón donde aquel tipo había tomado asiento y me observaba con una sonrisa amistosa pintada en el rostro. Me senté frente a él y tragué saliva. — Usted era amigo de mi padre, ¿verdad? — Así es -su expresión se relajó, y sus palabras sonaron melancólicas y llenas de tristeza, pese a la sonrisa de sus labios— . Tu padre y yo éramos buenos amigos desde hace muchos, muchos años. Creo que ya te lo comenté el otro día en el cementerio. Un lugar muy triste, si me permites decirlo. A medida que envejecemos, cada vez lo visitamos más a menudo, hasta que un día le hacemos una última visita, esta vez para quedarnos. Odio ese sitio. — Yo perdí a un padre y usted perdió a un amigo. -sentencié. Estábamos sentados frente a frente, y nuestros ojos quedaban prácticamente a la misma altura. — Adelante, pregúntamelo. Me removí inquieto en mi asiento, mientras el anciano me miraba sin pestañear. — ¿Cómo dice? — Sé que estas buscando la mejor manera de preguntármelo, pero si quieres un consejo, sencillamente hazlo. Noté que estaba sudando, mientras aquel tipo parecía divertido con aquella situación. — Usted fue quien encontró a mi padre -no era una pregunta, y el anciano respondió ladeando levemente la cabeza— ¿Cómo fue? ¿Dónde lo encontró? El desconocido suspiró, y antes de que contestase, me di cuenta de que me aterraban las respuestas que iba a darme. — Yo había quedado con él cerca de aquí, en el puente de los Mártires. A veces quedábamos para dar largos paseos por la parte antigua de la ciudad, después de los cuales dormíamos como niños -dicho esto sonrió, y antes de que pudiera interrumpirle, continuó hablando—. Aquel día, Alfonso se retrasaba. Eso no era habitual en él, normalmente era yo quien llegaba tarde y él quien me daba la tabarra por ello. Por eso me pareció que pasaba algo extraño. Estaba embelesado escuchando el relato de aquel hombre, sintiéndolo tan cercano que un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras imaginaba lo que estaba a punto de oír. — Por eso decidí venir aquí a recogerle. Vine dando un paseo pero, en cuanto subí las escaleras, me di cuenta de que algo iba mal, porque encontré la puerta abierta de par en par. — ¿Por qué viniste aquí a buscarle? Él no vivía aquí. ¿Cómo sabías que estaría en esta casa, si él nunca venía? — Cada cosa a su tiempo, David. Hay muchas cosas de tu padre que creo que aún no sabes, y no podré contártelas todas de golpe por mucho que te empeñes. En mi mente multitud de interrogantes ansiaban exteriorizarse, pero logré contenerme a duras penas. Eran demasiadas las cosas que no sabía y los agujeros negros que aparecían por doquier cada vez que trataba de reconstruir la historia. — Llamé a Alfonso desde la escalera, sin obtener respuesta. Subí lentamente los dos escalones que me quedaban hasta el rellano, y volví a llamarle por su nombre. Por toda respuesta obtuve el silencio y la corriente de aire frío que salía del interior de la casa, como si no quisiera dejarme entrar. Finalmente entré, y lo encontré. Dicho esto, su mirada se desvió hacia algún punto situado a mi espalda, y su voz se tornó más triste mientras los ojos comenzaban a brillarle de una manera tan intensa que pensé que iba a echarse a llorar. — Estaba tumbado ahí mismo, en el suelo. Si lo hubiera visto en la cama, habría jurado que estaba durmiendo. Me quedé contemplándolo de una pieza, sin saber qué hacer. A veces, la vida nos sorprende con situaciones que nos desarman de toda vitalidad e iniciativa, y recuerdo que en aquel momento me sentí como un niño, sin saber qué hacer ni a quién acudir. Recuerdo que incluso volví a llamarle por su nombre, como si de esa manera pudiera hacerle despertar. Pero Alfonso ya no estaba aquí. Solo su cuerpo me esperaba, inerte, con los ojos cerrados y una expresión de paz en el rostro que se me grabó en la memoria para siempre. Tras pronunciar estas últimas palabras se quedó callado, ausente, y me sorprendí a mí mismo dirigiendo la mirada hacía el punto donde decía haber encontrado a mi padre. Si yo hubiera estado en su lugar, tampoco sé lo que habría hecho. Por más que lo intentase, mi imaginación no me permitía visualizarlo allí tumbado de cualquier manera, con los ojos cerrados y muy lejos ya de este mundo. Volví a mirar al anciano, que continuaba impasible mirando al vacío. Parecía la persona más triste del mundo. Por fin pareció reaccionar y, con los ojos brillando por la emoción contenida, me dirigió una franca sonrisa. — Me encanta el aroma a café recién hecho.


Capítulo 10



Serví el café en dos tazas y, a medida que lo vertía, el humo fue subiendo hasta mi nariz para inundarla con su delicioso aroma. Mientras preparaba una bandeja con leche, azúcar y sendas cucharillas, volví a echar un vistazo a aquel desconocido que permanecía sentado en el salón, con la mirada perdida en el vacío y la tranquilidad de quien ha estado en multitud de ocasiones en aquella misma casa, de lo cual cada vez me quedaban menos dudas.



Cuando llevé la bandeja al salón, el anciano volvió a obsequiarme con una de sus esplendidas sonrisas. No sabía quién era, ni lo que había ido a hacer allí, pero no se me ocurría una persona mejor para arrojar luz sobre las extrañas circunstancias en las que se produjo la muerte de mi padre.

—Creo que aún no te he dicho mi nombre -observó, como si tal cosa—, me llamo Gabriel. Conocí a tu padre hace años, en la universidad.

Me dispuse a escuchar el relato del anciano sin interrumpirle, mientras hablaba con aquella voz dulce y melódica coronada por un acento que me costaba trabajo ubicar.

—Cuando vine a Granada a estudiar, apenas conocía a nadie. No sé si sabes lo difícil que es para alguien empezar de cero en un lugar nuevo, sin el fondo de armario que conforman los familiares y amigos con los que te has criado. Mi padre se empeñó en que viniese a estudiar a la misma universidad que él, y durante los primeros meses tan solo iba de la residencia en la que vivía a las clases, y después de vuelta a la residencia. Mi vida se había vuelto aburrida y monótona, y cada día que pasaba me sentía más deprimido. A los dieciocho años, algunos aún somos niños, David, por mucho que intenten convencernos de lo contrario.

Mientras hablaba vertió un par de cucharadas de azúcar en su taza e hizo una pequeña pausa para darle un sorbo, al que siguió un imperceptible gesto de aprobación.

—Yo era una persona bastante más tímida y cándida que ahora, aunque no lo creas. Me costaba abrirme y hacer amigos, y durante los primeros meses apenas intercambié un par de frases sueltas con mis compañeros. Tu padre estaba en la misma clase que yo, y tampoco le veía hablar demasiado con el resto de chicos de la clase pero, a diferencia de mí, Alfonso irradiaba un aura de confianza y seguridad en sí mismo que inspiraba respeto a quienes estaban a su alrededor. Admiraba su aplomo y su eficiencia al dirigirse a los profesores, e incluso en la forma de mirar a su alrededor, como si se supiese superior a todos los presentes pero se esforzase en pasar desapercibido. También sé que no era el único que me daba cuenta de ello, pues observaba como le miraban los demás compañeros de clase, y le envidiaba por ello.

Tragué saliva al darme cuenta de que estaba oyendo detalles de la vida de mi padre que desconocía, y por los que nunca hasta aquel momento me había interesado. Una vez más, lamente haber sido tan egoísta durante toda mi vida, ignorando que las personas de mi entorno también tenían un pasado y un futuro en el que emociones y sueños se cruzaban de igual manera.

—Un buen día, entré en la cafetería de la facultad y me acodé en un extremo de la barra. Iba solo, como de costumbre, con la intención de tomarme un café y volver a clase lo antes posible. Entonces llegó tu padre y se puso a mi lado. Antes de que pudiera decirle nada, se presentó, y me pidió que le invitase a un café. Dijo algo acerca de que había olvidado su billetera en casa, y que si le invitaba, el me invitaría a mí al día siguiente. Alfonso era así. Cuando quería algo, sencillamente lo pedía, y te daba una explicación tan lógica de por qué lo quería que no tenías más remedio que dárselo sin rechistar. Aquel día tomamos café juntos, y me sentí turbado por aquel desconocido cuyo desparpajo acababa de costarme un café, y que hablaba conmigo como si me conociese de toda la vida, mientras yo, muerto de vergüenza, deseaba estar lo más lejos posible de allí. He de reconocer que era demasiado inocente para la vida universitaria, y tu padre lo sabía. No estaba preparado para tratar con otros iguales sin más.

Volvió a tomar un sorbo de su café y yo hice lo mismo. Mientras el líquido bajaba por mi garganta, inundándome con su sabor amargo, intenté sin éxito identificar a mi padre como a la persona que aquella historia describía. He de reconocer que hasta aquel momento mi padre solo había sido para mí aquella figura fría y autoritaria que me había criado desde pequeño, y por eso me era difícil atribuirle las características y los rasgos que aquel relato le otorgaba.

—Al día siguiente, Alfonso volvió a buscarme en la cafetería, y me invitó al café que me debía, aunque pensaba que ya lo habría olvidado. Puede decirse que aquella muestra de honradez fue el principio de nuestra amistad. A partir de entonces fuimos inseparables. No solo nos sentábamos juntos en clase, sino que además nos veíamos fuera de la facultad. Éramos amigos y compañeros de juerga. Recuerdo aquellas interminables noches de jarana, que tu padre y yo acabábamos en un banco de cualquier parque, esperando el amanecer, hablando del cualquier cosa. Imaginábamos empresas que algún día fundaríamos juntos, y se nos ocurrían originales e innovadoras ideas que de seguro harían decantarse el mercado a nuestro favor. Estábamos seguros de que nos comeríamos el mundo, y de que nada ni nadie podría pararnos.

A medida que hablaba, el entusiasmo se iba apoderando de su voz. Era evidente que el mero recuerdo de aquella época juvenil le traía a la memoria sueños y anécdotas que atesoraba como si de joyas se tratase. Sus palabras eran enternecedoras, y una chispa de ilusión pareció brillar en aquellos ojos de color celeste que centelleaban mientras relataba su historia.

—Antes de terminar la carrera, tu padre fundó su empresa. Antes de hacerlo, me confió en secreto sus planes, y me preguntó si contaba con mi bendición. Le animé a embarcarse en aquella fantástica aventura empresarial, alabando su aplomo y asegurándole un brillante futuro. Trabajé con él desde el principio, siendo la primera persona que contrató. Pese a haberse convertido en mi jefe, siempre me trató como un igual, y cuando había que tomar decisiones importantes, siempre venía a consultarme. Con el tiempo, Barrido S.A. creció de forma desmesurada. Se convirtió en una empresa tan solida y de tal magnitud que resultaba obscena. A menudo, Alfonso y yo nos preguntábamos como podíamos haber llegado a tanto, a partir tan solo de una serie de ideas tomadas en un banco de cualquier parque de la ciudad, tras una noche de juerga. Pero de lo que no cabe ninguna duda es de que tu padre tenía un carisma y una forma de ser que le abrieron muchas puertas.

—¿Entonces trabajabas con mi padre? — Desde el principio, sí. Con el tiempo, pasé a formar parte del consejo de administración de Barrido S.A., y el modesto proyecto que un día ideó tu padre se convirtió en un gigante que amasaba una cantidad increíble de dinero. Apenas teníamos veinticinco años, y el mundo a nuestros pies. Sin embargo, tu padre nunca cambió su forma de ser. Yo siempre lo vi como aquel joven entusiasta que una vez se me acercó en la cafetería de la universidad y me pidió que le invitase a un café. Nunca me he arrepentido de aquella invitación, pues me granjeó la amistad más fantástica que he tenido en mi vida. Apuró el café, dando por terminado su relato, mientras yo permanecía con la mirada fija en mi taza vacía. Permanecimos callados por espacio de unos minutos, hasta que me atreví a romper el silencio. — Si eres amigo de mi padre, imagino que sabrás que llevaba varios años sin verlo. — Lo sé. Y lo que te dije en el cementerio es cierto, aunque te cueste trabajo creerlo. Tu padre estaba muy orgulloso de ti. David, han pasado muchas cosas en tu ausencia, y algunas bastante graves. — El otro día estuve en el despacho del señor Martín, el abogado -le interrumpí—, y me contó someramente lo que sucedió. ¿Es cierto que mi hermano se hizo con el control de la empresa, dejando de lado a mi padre? Gabriel exhaló un largo suspiro, y permaneció callado por espacio de unos segundos, eligiendo cuidadosamente sus palabras. — Tu hermano es una persona completamente distinta a tu padre. El señor Martín apenas sabe nada de lo sucedido, excepto lo que tú padre pudo contarle. Pero hay muchas cosas que aún no sabes, y creo que cuando las sepas preferirás que nunca te las hubieran contado. Tragué saliva mientras digería las palabras del anciano. Lo que decía era cierto. El temor y la curiosidad luchaban dentro de mí tratando de ganar la batalla. Una pequeña parte de mí estaba deseando poner pies en polvorosa. Volver a Madrid y retornar a mi vida sencilla e independiente, olvidando todas aquellas conjuras y perfidias que parecían haberse producido en mi ausencia. — Pero me acabas de decir que formabas parte del consejo de administración. ¿Cómo pudiste permitir que pasara eso? -Protesté. — Es mucho más complicado de lo que piensas, David. Julio celebró reuniones a nuestras espaldas. Organizó juntas y tomó decisiones sin que tu padre y yo nos enterásemos. Puso a todo el consejo de administración en nuestra contra y, un buen día, me dijo sin más que habían decidido prescindir de mí. Me echaron a la calle después de toda una vida dedicada en cuerpo y alma a la empresa. Un brillo de rabia pareció refulgir en el rostro del anciano, durante una milésima de segundo. — De inmediato le conté lo sucedido a Alfonso, que montó en cólera. Acudió al despacho de tu hermano, y él mismo le comunicó que la empresa había tomado unas nuevas directrices, y que en adelante sus opiniones no serían tomadas en cuenta a la hora de tomar decisiones desde el consejo de administración. Aquel día vi a tu padre hundido y miserable, como no le había visto nunca. Le había traicionado su propio hijo, como le pasó a Julio Cesar. Lo habían apuñalado por la espalda, y lo habían hecho en su propia casa. Sentí mi pulso desbocado por las palabras de Gabriel, y una extraña sensación de indignación e impotencia se fue haciendo cada vez más sólida en mi interior hasta que me di cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar. Las manos me temblaban de forma casi imperceptible, y apreté los puños hasta que el dolor de las uñas clavándose en la carne me permitió apaciguarme. Era la segunda persona que trataba de abrirme los ojos acerca del carácter egoísta y desaprensivo de mi hermano, y esta vez no podía ignorar sus palabras, por mucho que me doliesen. De repente, deseé que aquel individuo no hubiera aparecido nunca en mi vida. Dicen que los ignorantes son las personas más felices del mundo, y he de decir que en aquel momento habría dado lo que fuera por no haber descubierto nunca las falacias y las conspiraciones que habían tenido lugar en el seno de mi propia familia. — Los carroñeros del consejo de administración... Algunos estuvieron a nuestro lado desde el principio. Nunca habría imaginado que nos venderían. Encima fueron tan cobardes que, cuando pedimos explicaciones a algunos de ellos, se limitaron a encogerse de hombros, como si la cosa no fuera con ellos. Aquella jauría de perros sarnosos estuvo de nuestro lado mientras les fue conveniente, y han amasado auténticas fortunas gracias a tu padre. — No pensaba que mi hermano fuera capaz de... —noté la boca seca, como si tuviera arena en lugar de saliva— En fin, la imagen que yo tenía de él no se corresponde en absoluto con lo que me estás contando. Compréndelo, es mi hermano mayor. Hasta hace bien poco, era quién me protegía, y en mi casa siempre le hemos idolatrado. — Las personas cambian, David. No pretendo demostrarte nada, simplemente he venido a abrirte los ojos. Dicho esto se puso en pié, dando por concluida la conversación. — Un momento -me puse en pie y le miré fijamente a los ojos—, todavía hay muchas cosas que no me has contado. Cómo por ejemplo, qué hacía mi padre en esta casa cuando tu lo encontraste. O por qué mi hermano tomó aquella decisión de dejaros fuera de la empresa. ¿Qué le llevo a hacer algo así? Acabas de decirme que la empresa iba bien, y que los beneficios eran arrolladores. — Otro día me pasaré a verte, y te contaré el resto de la historia. Hay muchas cosas que no sabes de tu padre, David, y las más importantes no puedo contártelas yo. Me quedé mirándole fijamente mientras abría distraídamente su maletín y continuaba hablando sin mirarme. — Alfonso y yo éramos amigos. Muy buenos amigos, de hecho. Le conocía bastante bien, casi más de lo que nunca llegó a conocerse él mismo. Pero evidentemente, no soy la persona que mejor le conocía. Me dirigió nuevamente aquellos ojos francos y celestes, que parecían mirar más allá de lo que simplemente tenían delante, y me tendió dos bultos que acababa de sacar de su maletín. Un viejo y gastado cuaderno de notas, y una caja rectangular forrada en piel que en un primer momento no pude identificar. — La persona que mejor conocía a mi padre... hablas de mi madre, ¿verdad? Gabriel asintió levemente mientras se dirigía a la puerta con paso firme e inexorable. — Alfonso se ha ido. Ya no está. Es un hecho consumado, y ahora que ha sucedido me arrepiento de no haber aprovechado mejor los minutos que pasé a su lado. Imagino que sentirás algo parecido -contesté con una inclinación de cabeza, mientras le acompañaba a la puerta. — La verdad es que hay tantas cosas que me gustaría haberle dicho que no sabría ni por dónde empezar. — No le des más vueltas a lo que ya ha pasado, y concéntrate en lo que está por venir -me puso la mano en el hombro, y me pareció que sus ojos suplicaban—. Tu madre lo está pasando muy mal. Si hay alguien que puede aclararte todos esos interrogantes acerca de tu padre, es ella. No esperes más, ve a buscarla, y demuéstrale que, pese a todo lo que ha sucedido, sigues a su lado. Miré los objetos que tenía en las manos, huyendo tal vez de la mirada sabia de Gabriel. — ¿Y esto qué es? -le interrogué, señalando lo que me acababa de dar. — Es un regalo -respondió, esbozando una sonrisa parecida a la de los niños que están a punto de cometer una travesura—. El día que encontré a tu padre, antes de que llegase la ambulancia, cogí estas dos cosas y las guardé. Significaban mucho para tu padre, y tenía miedo de que se perdieran o cayeran en manos de alguien que no supiera apreciarlas. Creo que te ayudarán a saber la clase de persona que era. Miré nuevamente el estuche y el cuaderno que tenía en mis manos, sopesando la magnitud de lo que guardaban. Gabriel sonreía, enigmático, y le miré con la perplejidad pintada en el rostro. — Échale un vistazo a eso, y otro día seguiremos hablando -Gabriel salió sin más, pese a que deseaba fervientemente que siguiera hablando y arrojando luz a todas aquellas sombras que se arremolinaban en mi cabeza—. Me ha gustado mucho conocerte, David. Te pareces mucho a tu padre. — Me estoy dando cuenta de que apenas llegué a conocerle -confesé, mientras Gabriel se volvía a medias en la escalera, y desde allí volvía a esbozar aquella sonrisa misteriosa. — Tu padre preparaba mejor café que tú -sentenció, antes de volverme la espalda y desaparecer escaleras abajo.

Cuando estuve a solas, me senté frente a las tazas de café vacías y abrí el cuaderno que me había dejado aquel hombre con el corazón en un puño, mientras me embargaba la emoción de no saber con qué me iba a encontrar. Se trataba de un pequeño cuaderno de tamaño cuartilla, de unas doscientas páginas escritas por ambas caras con una caligrafía elegante y firme. Me pregunté si aquella letra pertenecía a mi padre, y constaté que así era cuando descubrí su firma en la última página. Era un cuaderno antiguo, con las tapas de piel negra sin ninguna marca o anotación. Las hojas eran de color ahuesado y sin ningún tipo de marca o línea de guía. Comprobé que estaba escrito desde la primera hasta la última página, y pensé que tal vez se tratase de sus memorias o de algún tipo de diario.

Eché una ojeada al otro objeto, aquella caja cuadrada forrada en piel también negra. No tenía adornos de ninguna clase, ni nada que pudiera dar alguna pista acerca de su contenido. La abrí aguantando la respiración, y me encontré con una elegante pluma estilográfica que descansaba sobre un manto de terciopelo de color granate. No tardé mucho en asociar que era aquella pluma la que había impregnado de palabras las páginas del cuaderno que tenía al lado.

Tomé la estilográfica en mis manos con sumo cuidado para observarla con más detenimiento. Era de color negro con ribetes y adornos plateados. La diminuta inscripción Montblanc se podía leer en el pequeño anillo de color plata que rodeaba el capuchón, en cuya parte superior destacaba la peculiar estrella blanca de seis puntas que caracterizaba la marca. Quité el capuchón y observé la punta fina y afilada, en un elegante tono plateado surcado por suntuosas inscripciones doradas. Yo no entendía nada de plumas, y he de confesar que nunca había llegado a usar una para escribir. Busqué un trozo de papel inservible, y garabateé mi nombre de forma impecable, notando como la estilográfica se deslizaba dulcemente por el papel bajo mis dedos con elegancia y aplomo, mientras la tinta negra iba formando la palabra «David» con paciencia y armonía.

Volví a mirar el cuaderno a mi lado, y me pareció que se burlaba de mí. Abrí sus páginas y leí algunas al azar. A medida que iba leyendo, la emoción se fue dibujando en mi interior, atenazándome el alma y la garganta.

Eran una serie de cuentos. Un experto tal vez habría usado mejor la expresión «relatos cortos». Varios relatos, algunos de cuatro o cinco páginas, otros con más de treinta; algunos con sugerentes títulos, y otros sin títulos ni referencias. La elegante caligrafía de mi padre había dejado impresa en el papel aquella herencia en forma de literatura, y una vez más me pregunté si no se trataba de algún tipo de burla, o de trampa del destino. En la vida habría imaginado que mi padre escribiese, y de hecho no recordaba haberle visto nunca leyendo un libro.

Una vez más, la providencia parecía jugar con cartas marcadas en aquel circo en el que parecía haberse convertido mi vida. Nada ni nadie me habían preparado para un momento como aquel, y por fin entendí las enigmáticas palabras de Gabriel, cuando insinuó que mi padre y yo nos parecíamos mucho. Volví a la primera página y comencé a leer, con una mezcla de curiosidad y fascinación, preguntándome qué secretos encerrarían aquellas páginas, y creo que, por primera vez en mi vida, me sentí cerca de mi padre.


Capítulo 11



Manuel contó enemigos y armas, como le habían enseñado a hacer cuando pertenecía al cuerpo de policía. Tras el desagradable incidente de Aranjuez le habían obligado a abandonar el cuerpo por la puerta de atrás, sin otra cosa que una palmadita en la espalda, y un «las cosas están así», aunque aún conservaba dos cosas de su época de polizonte: el adiestramiento y la disciplina. Una disciplina que rayaba lo profesional, y que le permitía un autocontrol y una corrección que serían impensables en cualquier otro cuarentón que no fuera él.

Los tres matones se acercaban despacio, sin prisa. Lo habían esperado a pocos metros del local de alterne que Manuel visitaba cada jueves. Tras cerrar la puerta a su espalda y andar unos metros, los vio salir de un callejón tras él y acercarse sigilosamente, como quien pasea, antes de volverse y encararse con ellos. Sus rostros no le eran completamente desconocidos. Una mirada fugaz, una coincidencia en un vagón de metro, un encuentro en un bar del barrio... Llevaban días siguiéndolo, y lo supo en cuanto los vio salir del callejón, tras él. Con experiencia profesional, Manuel notó las sombras a su espalda, saliendo de la nada, y supo que iban a por él. Por eso, tras andar unos metros más, y asegurarse de que lo seguían, decidió girar sobre sus pasos, y quedarse allí, parado, esperando, desafiante, mientras los tres desconocidos caminaban hacia él, algo contrariados por la forma en que Manuel permanecía parado en medio de la calle, se sacaba las manos de los bolsillos y arrojaba el cigarrillo recien empezado a un lado.

Tres hombres. O mejor dicho, tres fulanos. Matones de tres al cuarto, indeseables, de apariencia chulesca y peligrosa. Manuel no sabía quién podía haberlos contratado, pero se dijo que no debía ser muy inteligente. En su época de policía, Manuel había conocido a muchos mercenarios, que por un mísero puñado de euros estaban dispuestos a dar un escarmiento hasta a su propia madre. Había dos clases. Fulanos como esos, que los encontrabas en cualquier antro de mala muerte, o bien te los aconsejaba algún amigo que hubiese contratado antes sus servicios, y mercenarios de los de verdad. Tipos firmes, peligrosos, pero sobre todo discretos. Y estos no eran de los segundos. Afortunadamente. Lo decían a gritos sus orejas perforadas, sus ropas chillonas y sus rostros afilados como cuchillos. Gente que a la legua te dabas cuenta de que iban a por ti, y no podían contar con el factor sorpresa, tan importante en situaciones como aquella.

A medida que reducían la distancia, iban caminando cada vez más despacio, hasta detenerse completamente y escudriñar a Manuel durante unos segundos que se le antojaron eternos. Debían de estar calibrando hasta donde podía llegar aquel individuo de cuarenta y pocos años con tal de defenderse. Observaron su traje gris marengo, impecable, con una discreta corbata oscura. Su mirada iba de un indeseable a otro, tranquila, sin reflejar miedo, ni inquietud, ni ningún otro tipo de sentimiento. Sus labios inexpresivos, como los de un jugador de póker. El pelo negro peinado hacia atrás con mucha gomina, originando bucles detrás de sus orejas. Era un atuendo muy común, nada llamativo. No iba vestido para romper corazones, ni para intimidar, ni para una reunión de negocios. Sencillamente trataba de confundirse con la gente, de no llamar la atención.

Muy despacio, el más alto de los tres fulanos dio un paso al frente, y tras mirar a Manuel de arriba abajo, con una sonrisa felina pintada en su rostro, tragó saliva y se dirigió a él.

—¿Sabes quién nos manda? -preguntó con una voz ronca, nasal. Pues claro que lo sé, gilipollas, parecían decir sus ojos. Manuel lamentó no llevar su Magnum consigo, pero desde que no era policía prefería dejarlo en casa, olvidado en un cajón. Llevar un arma encima, con los tiempos que corren, podía ocasionar más problemas de los que solucionaba. Manuel pensaba despacio, cauto. Profesional. El amplio manojo de llaves que descansaba en el bolsillo derecho de su chaqueta bien podría servir de arma arrojadiza, o contundente. Aquel que se había adelantado parecía ser el cabecilla, el más avispado de los tres. El de su derecha era un tipo pequeño, pero fuerte como un nudo. Sus grandes brazos oscilaban a cada lado, balanceándose, peligrosos. Como si estuvieran deseando tener algo que aplastar. Manuel conocía a aquel tipo de hombres, de cuerpos menudos y concentrados. Rápidos e inesperados. Bien podría ser el más peligroso de los tres. Entonces se fijó en el de más a la izquierda. Estatura media, y mirada expectante. Como si no supieran por donde iban los tiros. Permanecía serio, pero se le veía más nervioso que los otros dos, sin dejar de mirar continuamente al cabecilla y a Manuel. Sus orejas estaban llenas de pendientes de oro, y una gruesa cadena del mismo metal le colgaba del cuello, emitiendo reflejos dorados a la noche. Su rostro cetrino parecía inquieto, a punto de decir algo. Si bien se notaba que había que tener mucho cuidado con él, Manuel lo identificó como el eslabón más débil de aquel pintoresco grupo. La primera será para ese, pensó. Su adiestramiento le había enseñado que si alguna vez tenía que vérselas con más de un enemigo a la vez, y alguna vez había sido así, atacase siempre al más débil en primer lugar. Si tenía la suerte de dejarlo fuera de combate durante los primeros segundos de la refriega, tan solo tendría que vérselas con dos energúmenos. Tal vez un fuerte golpe en las costillas, o una patada en los huevos, pensó. — ¿Eres sordo o qué? El cabecilla parecía nervioso, y contagió aquel nerviosismo a sus dos secuaces, aunque el único al que se le notó fue al de la izquierda. El eslabón más débil, recordó Manuel. Su silencio contribuía a la expectación de aquel tridente, y lo hacía imprevisible y temerario. Aquello era muy importante en una situación como aquella. Cuando se estaba en desventaja numérica, cualquier factor estratégico, por insignificante que fuera, podía significar la diferencia entre acabar con un navajazo entre cubos de basura, o irse a casa sin otra cosa que un susto en el cuerpo. Muy despacio, Manuel se llevo las manos al bolsillo, mientras los tres macarras seguían la dirección de estas, sin perderlas de vista ni un segundo. Aquello era un error por su parte. Si hubieran sido verdaderos profesionales, no habrían dado a Manuel la oportunidad de sacar su Magnum, o una navaja, o un Kalashnikov, tal vez. Por desgracia para Manuel, y alivio para ellos, lo único que saco del bolsillo fue un arrugado paquete de cigarrillos, para llevarse uno a la boca y encenderlo con parsimonia ayudándose de un encendedor Bic que sacó del mismo paquete. Tras guardarlo de nuevo en su bolsillo, dio una larga chupada al cigarro, saboreándolo como si fuera el último. Y bien podía serlo, tal y como pintaban las cosas. Entonces decidió hablar. — Decidle a Don Leoncio que le pagaré. Dentro de una semana. El grupo se revolvió, inquieto, mirándose unos a otros. Estaban acostumbrados a que la gente pidiera más tiempo, una tregua, una oportunidad para redimirse. Sin embargo, cuando lo hacían, solían tener el miedo pintado en el rostro, los ojos llorosos, las manos temblorosas. Aquellos tres matones sabían perfectamente el respeto que infundían. Sin embargo, aquel tipo permanecía en medio de la calle, fumando tranquilamente, con la impresión de tener la mejor mano en aquella absurda partida. No estaba implorando piedad, ni negociando una tregua. Sus ojos y sus gestos parecían decir «esto es lo que hay», sin admitir ningún tipo de réplica por parte de los tres energúmenos. El cabecilla tragó saliva nuevamente, contrariado. — No hay tiempo, ya has tenido suficiente. El individuo de la izquierda pareció asentir, orgulloso, mientras el de la derecha permanecía inexpresivo, mirando a Manuel sin pestañear, con los brazos oscilando adelante y atrás, como los de un gorila. Manuel calló, dejándolos reflexionar. Dio otra larga chupada al cigarro, resignado ante aquel asalto. Don Leoncio era un prestamista muy conocido en los bajos fondos de la capital. Tras entramparse con el banco y con la casa de apuestas que frecuentaba, Manuel decidió acudir a él tras una corazonada de buena suerte. Aquella corazonada resultó ser falsa, como tantas otras, y se vio en deuda con uno de los tipos más peligrosos de Madrid. Según contaban, el último que no fue capaz de hacer frente a una deuda con él apareció en el Manzanares, temblando por la hipotermia, con la cara hinchada por los golpes y con los dedos de ambas manos completamente deformados tras los martillazos propinados por los torturadores. Manuel dio un par de largas chupadas al cigarrillo, mientras los asaltantes se planteaban si aquel cuarentón andaba bien de la cabeza. — Dentro de una semana. Si me hacéis algo, no le pagaré ni dentro de una semana ni nunca. Menudos huevos tiene este tipo, pareció pensar el cabecilla. El gorila parecía deseoso de abalanzarse sobre él, mientras el de la izquierda esperaba a ver lo que hacían sus compinches para secundarlos. Manuel se la acababa de jugar, y lo sabía. Era todo o nada, y sabía perfectamente que a Don Leoncio no le haría ninguna gracia ver aparecer a sus secuaces con las manos vacías. Aun así siguió allí parado, fumando, con las piernas lo bastante separadas como para permitirle una rápida reacción. Introdujo una de sus manos nuevamente en el bolsillo, tanteando el grueso manojo de llaves que iba a ser su única arma en aquella refriega. El cabecilla se volvió a medias a su grupo, aunque sin decir palabra. Los miró inquisitivo, indeciso, solicitando ayuda de sus secuaces. Empieza tú, que ahora voy yo, parecía decir el gorila de su derecha. Finalmente se dirigió de nuevo a Manuel, dando un paso al frente. Estaban a unos cuatro metros escasos. — Dentro de una semana volveremos a por ti. -sentenció. Manuel asintió, sin dejar entrever ningún otro tipo de emoción, aunque sabía perfectamente que acababa de librarse de una buena. Aún así decidió no relajar los músculos hasta que aquel trío no hubiese desaparecido de su vista, y siguió jugueteando con el manojo de llaves dentro de su bolsillo. — Y de la paliza, no te libra ni Dios. Manuel tragó como pudo la blasfemia, consciente de la suerte que había tenido. Siguió allí de pie, terminando el cigarrillo. Ni de coña iba a darle la espalda a aquel puñado de indeseables. Como si hubiera leído sus pensamientos, el cabecilla dio media vuelta y, tras mascullar un par de palabras, comenzó a andar calle abajo seguido de sus secuaces, no sin que antes el gorila de su derecha echase una rápida ojeada a Manuel. Ya nos veremos, parecían decir sus ojos. Manuel los vio alejarse, y solo cuando se hubo asegurado de que estaban lo bastante lejos, arrojó nervioso su cigarrillo a un lado y puso rumbo a casa. No sabía si dentro de una semana tendría el dinero, aunque lo más seguro era que no pudiese pagarle. No obstante se reconfortaba con aquella pequeña victoria que acababa de obtener. Continuó largo rato pendiente de las sombras a su espalda, esperando ver a los mercenarios aparecer de nuevo, navaja en mano, habiéndoselo pensado mejor. Afortunadamente nadie apareció tras él, aunque dentro de una semana aquellos tipos iban a estar mucho más cabreados que entonces. Manuel dio un largo suspiro, y con resignación profesional continuó caminando, pensando en las posibilidades y en los puntos débiles de aquel grupo de asaltantes. Si dentro de una semana enviaban a los mismos tipos, y estaba convencido de que así sería, podría utilizar la experiencia obtenida durante el asalto para hacerles frente. Pensaba como un estratega. Igual que había pensado durante su época de policía. Una época de la que conservaba recuerdos, anécdotas, y algún que otro amigo, pero que veía ya muy lejana, a años luz de aquel instante. Ahora era un lobo solitario. Aquella noche había terminado bien. No sabía cómo terminaría la noche siguiente. O cualquier otra noche.


Capítulo 12



Aquella noche leí hasta que me dolieron los ojos. Leí hasta sentirme protagonista de los relatos escondidos entre las páginas de aquel cuaderno. Leí hasta que el alba me sorprendió sentado en aquella silla con el corazón encogido y las manos temblorosas. La cabeza me daba vueltas, y mi estómago protestaba furiosamente contra la inanición a la que lo había sometido durante toda una noche de lectura febril. No había parado de leer ni tan siquiera para beber un vaso de agua. Me puse en pie, notando como me crujían las articulaciones de las piernas, y anduve unos pasos hasta el balcón. Allí contemplé, a través del cristal, cómo el cielo se tornaba de un tenue color violáceo esperando a que el astro rey hiciera acto de presencia, y cómo la plaza de Santa Ana me contemplaba burlona, con sus farolas brillando sin sentido y el suelo brillante, fruto de la humedad acumulada durante la noche.

Entonces lloré. No sé cuando comenzaron a derramarse las primeras lágrimas, ni cuánto tiempo duraron. A decir verdad, no sabía ni siquiera por qué lloraba. Solo sé que el llanto afloró como una necesidad. Los objetos a mi alrededor se volvieron borrosos, y sus contornos perdieron nitidez merced al llanto. Primero silencioso, dejando rodar las lágrimas de forma desordenada por mi rostro, y después con furia, golpeando las paredes con los puños cerrados mientras notaba cómo la sangre manaba de mis nudillos. Grité. Me arrastré por el suelo desmadejado, mientras me preguntaba por qué aquella brecha abierta en el fondo de mi alma me dolía aún más que las heridas de mis nudillos. Finalmente me quedé sentado contra la pared, exhausto, dejando a las lágrimas brotar con la esperanza de que alguna vez llegasen a agotarse. Solo entonces me quedé dormido.

Aquella noche había permanecido leyendo de un modo enfermizo, absorto en los cuentos contenidos entre aquellas páginas. La caligrafía era pulcra y elegante, sin correcciones ni faltas de ortografía. El relato de Manuel, el policía retirado, era el primero de una serie de cuentos que versaban sobre la noche, la oscuridad, la lluvia y la vida. Algunos relatos me habían hecho estremecer. Otros sin embargo habían llegado a arrancarme sonrisas veladas, y algunos incluso habían conseguido emocionarme e intrigarme como si se tratase de la más magnífica novela de aventuras. No soy nadie para juzgar los relatos de mi padre desde un punto de vista puramente literario, ya que mis conocimientos sobre este campo son bastante reducidos. Solo puedo decir que me hicieron divertirme como no lo hacía desde que era un niño, y que me hicieron perder la noción del tiempo para pasarme más de doce horas perdido entre sus páginas devorando un cuento tras otro, cautivado por su suntuosa caligrafía y por la aparente sencillez de sus palabras. A golpe de pluma, mi padre conseguía crear mundos, personajes y situaciones inesperadas que duraban tan solo unas cuantas páginas, lo cual no era óbice para que consiguieran atraparme y engancharme hasta que, finalmente, un punto y final ponía tope a la trama. Había relatos infantiles, y otros de una madurez extraordinaria. Algunos cuentos encerraban reflexiones y puntos de vista que, con sigilo y cautela, nadaban hasta la superficie del relato convirtiéndote en confidente de sus más profundos sentimientos.

Cuando desperté, miré mi reloj de pulsera y comprobé que era casi mediodía. Estaba sentado contra la pared, y contemplé la sangre seca de mis manos, que había dejado manchas en las paredes y en el suelo. Me levanté y fui al cuarto de baño para enjuagármelas. Mientras el agua se llevaba la costra seca de entre mis dedos me miré al espejo tratando de reconocer al extraño que me miraba desde el otro lado. Gruesas bolsas se habían formado bajo mis ojos, fruto del llanto y el cansancio.

Aquella noche había descubierto algo sobre mi padre. Una vena artística que jamás le hubiera atribuido, y una imaginación desbordante capaz de crear mundos en el espacio de tan solo unas páginas. Nunca habría imaginado que mi padre escribiera, y mucho menos que fuera capaz de hacerlo de forma tan deslumbrante como la contenida entre las páginas de su cuaderno. Había mil cosas que habría querido preguntarle. Inquietudes, sueños, temores... Hasta entonces mi padre había sido un auténtico desconocido para mí pero, a medida que iban pasando los días, me iba sintiendo más y más cerca de él, aunque era demasiado tarde para decirle todas aquellas cosas que no le pude decir antes de perderle. Aquello me hacía sentirme miserable, como si hubiera desperdiciado de forma voluntaria la oportunidad de entablar con él una relación que fuese más allá del vínculo entre padre e hijo. Me sentía un desgraciado por no haberme tragado mi orgullo. Si lo hubiera hecho, en lugar de obsesionarme con aquella imagen fría y desdibujada que tenía de él, habría vuelto a Granada para estar juntos, y habría descubierto aquellas facetas y virtudes que ahora se abrían ante mí a tiempo para disfrutarlas. Mi hermano le había traicionado, sí, pero yo no era mejor que él, pues le había despreciado tanto que le castigué de la peor forma imaginable: apartándome de su lado.

El extraño que me miraba al otro lado del espejo parecía preguntarme por qué había sido capaz de dejar que sucediera aquello. A menudo no aprovechamos las oportunidades que nos brinda la vida, sin saber que los trenes no suelen pasar dos veces, y no nos percatamos de ello hasta que es demasiado tarde. De haber sabido que la vida de mi padre llegaba a su fin, habrían sido miles las preguntas que le habría hecho y las confidencias que le habría revelado. A veces, es necesario que la vida nos golpee con fuerza para darnos cuenta de lo que estamos haciendo y reaccionar antes de que sea demasiado tarde. Y aunque en aquel momento hubiera decidido olvidarme de todo, volver a Madrid, volver a mi antigua vida y tratar de encerrar en el olvido aquella dura realidad, sabía que me perseguiría allá donde fuese, como un recordatorio perpetuo de las cosas que dejé de hacer, y de las palabras que dejé de pronunciar.

Aquella tarde la pasé ensimismado, ausente, perdido en mis cavilaciones. Vagabundeaba por la casa como alma en pena dando vueltas de un lado para otro, pese a lo reducido que era el piso. Volví a leer algunos pasajes del cuaderno de mi padre, aquellos que más me habían gustado, y volví a examinar la elegante pluma con la que probablemente había rellenado todas aquellas páginas. La tome entre mis dedos con la siniestra convicción de que, hacía apenas unas semanas, había sido empuñada por la mano de mi padre, dando forma a pensamientos y palabras que saltaban de su mente al papel.

Tomé un viejo cuaderno de notas que solía llevar siempre conmigo, aunque hacía meses que no escribía nada en él. Garabateé algunas líneas, y me sorprendí de lo fácil que parecía escribir con aquel artilugio. No sabía apenas nada de estilográficas, apenas un par de rumores oídos alguna vez. Había escuchado que la escritura con pluma es mucho más rápida y ágil que la realizada con un bolígrafo normal, si bien aquello no parecía aplicarse a mi caso, pues me costaba trabajo que mi pulso se mantuviese firme mientras la sostenía, y el trazo de mis palabras parecía irregular y asustadizo, por lo que ralentizaba mucho la escritura de frases enteras. Sin embargo, había algo en aquel objeto clásico y elegante que lo hacía diferente. A decir verdad, escribir con él me hacía sentirme bien. Sé que puede parecer una locura, pero sentir la punta de la pluma deslizándose sobre el papel me hacía sentirme aristocrático e importante. Cada palabra salía lentamente de la punta de la estilográfica, dando a mi caligrafía una consistencia y una elegancia en la que antes apenas había reparado.

Otra cosa que había oído acerca de las plumas estilográficas era que cada una era única. Cuando posees una pluma virgen, sin que nadie la haya usado antes, poco a poco se va amoldando a tu forma de escribir. Dicen que no hay nada más característico de una persona que su escritura, y se han desarrollado auténticas ciencias acerca de la capacidad para deducir la personalidad de cada individuo a través de su caligrafía. Por ello, una pluma que ha sido usada durante mucho tiempo por una persona nunca más podrá volver a ser empuñada por otra de la misma manera ni con la misma eficacia. Ignoro si esta leyenda será cierta, pero debo decir que, en mi caso, la pluma de mi padre parecía funcionar perfectamente entre mis dedos, pese a que necesitaría de bastante práctica para aprender a escribir correctamente con aquel artefacto.

Pasé una hoja de mi cuaderno y me quedé durante unos instantes mirando aquella página en blanco, preguntándome cuantas veces habría repetido aquel gesto mi padre. La tristeza me hizo dar un largo suspiro, y una sensación de soledad me embargó el alma haciendo que el mundo me pareciera más cruel y miserable de lo que me había parecido nunca. No me apetecía vivir, ni morir. No tenía ganas de escribir, ni de escuchar música. Tan solo quería desaparecer, dejar que me consumiesen la tristeza y la desolación que tomaban mi alma.

Nunca conocí a mi padre. Contemplé la frase que acababa de escribir en mi cuaderno. Buen título para una novela, pensé. La tinta negra en la que estaba escrita parecía más oscura y tenebrosa que si hubiera escrito cualquier otra cosa, y la fuerza que parecía manar de aquellas cinco palabras me hizo tomar la pluma y seguir escribiendo, sin pensar.

Nunca conocí a mi padre. Compartí con él casi veinte años de mi vida, pasé a su lado navidades y fiestas, recibí regalos suyos y lloré en sus brazos. Sin embargo, hoy puedo decir sin miedo a equivocarme que nunca llegué a conocerle. Es lamentable lo aterradora que resulta esta sentencia y la cantidad de connotaciones que tiene, pero creedme si os digo que soy el primero al que le gustaría haber hecho algo para cambiar esta realidad cuando aún estaba a tiempo.

Releí estas líneas hasta que las aprendí de memoria. Las leí hasta que dejaron de tener sentido. No sabía por qué me había puesto a escribir, ni que oscuro encanto movía mi mano para hacer que brotaran semejantes palabras, pero aquellos pensamientos tan íntimos se habían plasmado en el papel a través de la pluma que sostenía, o más bien empuñaba, y que arrancaba destellos de plata a la realidad, como si tratase de decirme algo. Entonces tomé aire y continué escribiendo.

El resultado de tan impulsivo arranque de inspiración fueron cuatro páginas por ambas caras en las que se podía ver cómo evolucionaba mi caligrafía y mi destreza en el uso de la estilográfica. Durante las primeras líneas, mis palabras eran inseguras, puros impulsos que plasmaba en el papel, sin saber dónde me iban a llevar. Cuando llevaba dos páginas escritas, ya sabía exactamente lo que quería escribir.

Contemplé nuevamente mi obra, orgulloso. Era una exaltación de los sentimientos que me habían embargado desde el día que recibí la noticia de la muerte de mi padre. Nunca había imaginado que pudiera reflejar tales emociones sobre el papel, pero me había sorprendido a mí mismo escribiendo sin pensar acerca de ellos durante más de una hora. He de decir que hasta el momento, mis incursiones en el mundo de la literatura no habían sido demasiado acertadas, y si bien tenía magistrales ideas y suficientes argumentos como para escribir al menos una docena de novelas, nunca había llegado a terminar ninguna de ellas. De hecho, había comenzado a escribir unas cuatro o cinco historias diferentes, pero finalmente las había dejado de lado a las pocas páginas de comenzarlas, una vez perdido el entusiasmo inicial por la idea. Por tanto, mis sueños de gran novelista hasta el momento habían quedado en eso; en sueños, que se disipaban a la menor dificultad, o al menor síntoma de aburrimiento. Eran historias inacabadas incluso antes de comenzar a escribirlas.

Sin embargo, aquellas páginas que tenía ante mí no se parecían a nada de lo que había escrito hasta entonces. Reflejaban inquietudes, sentimientos. No era la crítica exacerbada que caracterizaba a mis artículos, ni tampoco el entusiasmo juvenil y barato que imprimía al comienzo de mis novelas. Creo que ese cambio se debía a que, por una vez en la vida, no escribía pensando en el futuro o en la fama. Escribía para mí. Escribía sin importarme si alguna vez llegaría alguien a leer aquellas líneas, y dejándome llevar por aquel impulso, racional o no, de plasmar en el papel lo que se me pasaba por la cabeza en aquellos instantes.

El dolor de mis lastimados nudillos me devolvió a la realidad. Estaban muy castigados, y cada vez que flexionaba los dedos de ambas manos, volvían a abrirse las heridas y sangraba profusamente. Volví a enjuagarme las manos, y encontré algo de esparadrapo con el que, al menos, dejaría de manchar de sangre todo cuanto tocase.

Aún debía mandar a mi editora el artículo prometido, pero no me apetecía en absoluto sentarme a escribir banalidades. Después del arranque de inspiración que había sentido pluma en mano, no me sentía con ganas ni fuerzas para «ensuciarme» de nuevo, y rellenar un par de páginas con quinientas palabras hablando de trivialidades. Entonces tuve una idea. Me senté frente a mi ordenador portátil, abrí el procesador de textos, y comencé a transcribir lo que acababa de escribir en mi cuaderno. En la pantalla de mi ordenador, aquellas reflexiones perdían la fuerza que tenían entre los borrones y los garabatos de mi cuaderno, pero aún así seguía considerándolo lo mejor que había escrito en mi vida.

La columna que publicaba en el periódico debía de tener alrededor de quinientas palabras. Normalmente, los artículos que enviaba no llegaban a ese número. Lo hacía de forma deliberada ya que, cuando comencé a trabajar en el periódico, mis textos sufrían amputaciones y recortes hasta ajustarse al número de palabras exigidas por el editor. Ignoro quién se encargaría de aquella deplorable labor de podar los textos que llegaban a la redacción hasta encorsetarlos en aquella columna de no más de quinientas palabras, pero lo hacía de forma completamente profesional, mostrando un total desprecio por el autor y por el tema tratado. Algunos de esos recortes se llevaron consigo mis mejores frases, y aquellos recursos que mejor explicaban lo que quería transmitir con mis palabras. Por ello, tomé la determinación de no pasarme de las quinientas palabras pactadas, asegurándome así de que mis textos serían respetados.

Usé el procesador de textos para contar las palabras de aquellas reflexiones escritas a pluma. En total eran algo más de mil quinientas. Ni en broma iban a publicar semejante número de palabras, pero aún así resolví mandarlas. No sé por qué lo hice, sencillamente me dejé llevar, como venía haciendo últimamente en tantas ocasiones. Aproveché la escasa señal wifi que llegaba hasta mi balcón, y envié por correo electrónico aquel texto a la redacción, regocijándome por la cara que pondría Elena al recibir aquello, sin ninguna otra explicación.

Miré nuevamente aquel cuaderno con tapas de piel que había dejado mi padre al morir, preguntándome que le llevó a escribirlo. No sabía si alguien había leído antes que yo aquellos relatos. Probablemente Gabriel lo había hecho. ¿Sabría mi madre algo acerca de aquella recién descubierta afición de mi padre a escribir? Lo mejor sería preguntárselo personalmente. Sin embargo, no podía olvidar aquella sensación de que, en lugar de estar solucionando aquellos interrogantes que se agolpaban en mi cabeza acerca de mi padre y de las circunstancias de su muerte, lo único que hacía era encontrarme con nuevas sorpresas que enturbiaban aún más mi razonamiento. También había descubierto algunas cosas sobre de mi hermano, y la mayoría de ellas ni siquiera me las habría imaginado. No sé por qué motivo había decidido privar a mi padre de su participación en la empresa, pero me costaba asimilar que lo hubiera hecho únicamente por motivos económicos.

Aquella noche me fui a la cama con todas esas preguntas y algunas más rondándome la cabeza. Había pasado a formar parte, sin quererlo, de aquella intrincada trama familiar que me estaba abriendo los ojos. Mi padre ya no era aquel desconocido que formaba parte de mi vida a la fuerza, cuyo carácter chocaba con el mío cada vez que teníamos una conversación, y con el que me había impuesto aquel castigo en forma de alejamiento. Haber dejado de hablarnos se me antojaba ahora la peor solución posible a los problemas que pudieran haber surgido entre nosotros. Tampoco la idea que tenía de mi hermano casaba en absoluto con la información que estaba recibiendo aquellos días. He de decir que si no fui a verle ni a hablar con él, fue precisamente por miedo a que mis peores temores se hicieran realidad, y realmente se hubiera convertido en aquella persona deplorable y egoísta que había sido capaz de traicionar a su propio padre.

La casa a mi alrededor crujía en la oscuridad, y el dolor de mis nudillos no era nada comparado con el dolor latente en el fondo de mi corazón, donde mi padre había pasado a ocupar un lugar privilegiado. El mismo lugar que me negué a concederle en vida.


Capítulo 13



Desperté en medio de la más absoluta oscuridad. Traté de moverme, y de inmediato el dolor de mis nudillos me recordó dónde estaba. Pese a llevar más de una semana en aquella casa, a veces seguía despertándome desorientado sin recordar muy bien dónde me encontraba. Siempre había presumido de tener un sueño imperturbable, pero mis hábitos en aquel lugar habían cambiado, y las emociones vividas durante los últimos días parecían haber trastocado mi metabolismo hasta convertirme en un alma en pena que se dormía cuando menos lo esperaba, y se despertaba en medio de la noche demasiado a menudo.

Sin embargo, aquella noche algo me había despertado, y no sabía qué podía haber sido. Alcancé mi reloj de pulsera y, tras pulsar el botón de iluminación, los dígitos me anunciaron que eran exactamente las tres de la madrugada. No me atrevía a hacer ningún movimiento brusco, para no alterar mi descanso. Con suerte, podría volver a dormirme en pocos minutos.

Entonces volví a oírlo. El sonido que me había despertado, tan parecido al que me había desvelado hacía una semana. Llamaban a la puerta con tres débiles golpes, evitando usar el timbre eléctrico que había a un lado del rellano. Algo parecido a una descarga eléctrica recorrió todo mi cuerpo, y mi estomago se sobrecogió ante la certeza de haber vivido ya aquella situación. Pese a haber pensado en varias ocasiones durante la semana en lo que debí haber hecho cuando llamarón por primera vez, y en lo que haría si volvía a repetirse aquella inesperada visita, he de confesar que me pillo completamente desprevenido y desubicado. Por un momento, me planteé echarme la manta sobre la cabeza y dejar que aquel desconocido se aburriese de llamar y desapareciese en la noche como la última vez, pero, sin embargo, algo dentro de mí se rebelaba, y me obligaba a plantarle cara de una vez a aquella extraña situación.

Con estos pensamientos atravesando fugazmente mi mente me puse en pie e, ignorando el frío que las losas contagiaban a mis pies descalzos, acudí al salón para volver a oír nuevamente aquellos tres golpes, esta vez con más nitidez, a pocos metros de mí. Tragué saliva y respondí a la llamada.

—¿Quién eres? Mi voz sonó más fuerte y ronca de lo que esperaba, sin duda debido al nerviosismo y a que hacía apenas un par de minutos estaba soñando con las musarañas. Nuevamente se hizo el silencio, y pareció que incluso la casa respetaba esa quietud, pues no la oí crujir a mi alrededor, ni escuché el sonido del agua deslizándose por las tuberías en medio de la noche, como estaba acostumbrado. Parecía haberse hecho una especie de paréntesis para dar lugar a aquella situación tan insólita.

Entonces tomé aire, dispuesto a no dejar que aquel extraño se escapase nuevamente de allí sin darme una explicación y, dando un paso al frente, abrí la puerta de un tirón. Lo que vi me dejó boquiabierto.

Una chica me miraba desde el umbral de mi casa, con la cabeza gacha y los ojos asustados. No contaría más de quince años. Una niña. Me miraba con el rostro sobrecogido, como si no recordase exactamente lo que había ido a hacer allí, y parecía tan sorprendida de verme como lo estaba yo de verla a ella.

—¿Quién eres? -logré preguntar por segunda vez, con un hilo de voz. — ¿Dónde está Alfonso? La sorpresa debió de notarse en mi rostro, pues abrí mucho los ojos y busqué sin éxito palabras con las que responder. Cuando habló, aquella chica me pareció de repente más mayor de lo que aparentaba. Presentaba uno de esos rostros atemporales, que lo mismo podía pertenecer a una niña de quince años que a una mujer de treinta. Tenía el cabello pelirrojo, y algunas pecas cruzaban su rostro culminado por unos ojos oscuros e inteligentes que buscaban en los míos una respuesta a su pregunta. Era más baja que yo, y de una delgadez extrema. Vestía con un sencillo chándal, y me dije que si había venido a pie debía haber pasado muchísimo frío, pues la temperatura en aquellas noches de invierno rondaba los cero grados. — Alfonso... —de repente, me di cuenta de que iba a darle la noticia a aquella chica misteriosa que había aparecido en mitad de la noche. ¿De qué demonios conocería a mi padre? -Era mi padre. Murió hace un par de semanas. La chica asintió y bajó la cabeza, como si ya estuviera enterada de la noticia, y tan solo necesitase una confirmación. De repente me pareció muy triste, pero no se me ocurría nada que decir para consolarla. Además, pensé que no sería apropiado someterla a un interrogatorio justo después de darle aquella noticia. — ¿Qué te ha pasado en las manos? Vi que su mirada se desviaba hacia mis dedos y, al mirarlos, contemplé el esparadrapo en el que los había envuelto con algunas manchas de sangre seca. El dolor seguía ahí, lacerándome a través de la tela. Confiaba en no haberme roto nada. Me quedé mirando mis manos de forma estúpida, mientras pensaba en que contestarle. Finalmente, la chica avanzó un par de pasos hacia mi dirección y tomó mis manos con las suyas, sopesándolas. He de decir que aquel gesto me sorprendió, dejándome sin aliento. Aquella desconocida se tomaba tantas confianzas que me hacía sentir incómodo en mi propia casa. — Vaya -siguió mirando mis manos mientras comenzaba a quitarme el esparadrapo lentamente y con mucho cuidado—, parece que le has dado a alguien una buena paliza. Espero que se lo mereciera. — ¿Conocías a mi padre? -pregunté a bocajarro, a lo que la chica respondió mirándome directamente a los ojos, con una expresión enigmática en el rostro, como si estuviera sopesando hasta que punto podía confiar en mí. — Sí. Alfonso y yo éramos amigos. -Contestó sin dejar de mirarme, esperando que algún cambio en mi rostro delatase alguna reacción ante su respuesta. Si hubo algún cambio en mi expresión no debió notarlo, pues volvió a inspeccionar las heridas de mis manos con minuciosidad, mientras yo daba vueltas a aquella respuesta en mi cabeza. — Ven. Voy a curarte esas heridas. Dicho esto, me tomo del brazo y, sin darme tiempo a decir nada, me llevó hacia el cuarto de baño y se puso a trastear los cajones en busca de algo con lo que desinfectar la herida. Su actitud me confirmó algo que ya sospechaba: no era la primera vez que aquella chica estaba allí. Por su forma de comportarse, deduje que había estado en numerosas ocasiones en aquella misma casa y, como no podía ser de otra manera, había estado en compañía de mi padre, lo cual era todavía más extraño. Me obligó a poner las manos bajo el grifo de agua fría, y las frotó con jabón hasta limpiar completamente la sangre seca que cubría mis heridas. Notaba mis dedos hinchados y entumecidos, pero he de confesar que en aquel momento apenas prestaba atención al dolor de mis manos, pues todos mis sentidos estaban puestos en aquella niña pelirroja que se tomaba tanta confianza conmigo y se afanaba en limpiar mis heridas como si de las de un hijo se tratasen. Estaba a mi lado, y tan distraída por la labor de lavar mis heridas que parecía no notar el examen al que la estaba sometiendo, aunque estaba seguro de que se daba perfecta cuenta de ello. Hasta mí llegó un tenue aroma afrutado que procedía de sus cabellos. Estaba aletargado, dejándome llevar por aquella niña descarada, cuando me percaté de que mi atuendo era realmente ridículo, en pijama y descalzo en medio de la noche. — ¿Cómo te llamas? -pregunté, con toda la naturalidad de la que fui capaz. — Me llamo Alicia -respondió, mientras secaba mis manos y procedía a rociarlas con agua oxigenada, produciéndome una leve picazón apenas comparable al dolor que latía en mis nudillos—, y tú debes ser David. Me quedé boquiabierto ante la respuesta de aquella chica insolente. Tal vez mi padre le habría hablado de mí, lo cual aseveraría aquella idea de que eran amigos. — Sí, soy David. ¿Cómo sabes mi nombre? — Alfonso me habló de ti -respondió, mientras vertía un líquido de color marrón, tal vez yodo, en una gasa y me lo untaba en cada herida, con un cuidado que rayaba lo profesional. La cabeza me daba vueltas, de puro nerviosismo. Últimamente, todo el mundo parecía conocer mejor a mi padre que yo mismo. Aquella chica aparecida en mitad de la noche era todo un rompecabezas, y aún no sabía qué era lo que la podía haber llevado a acudir a mi casa a las tres de la madrugada. — Listo -sentenció, mientras volvía a clavarme sus ojos oscuros y enigmáticos—, será mejor no vendar las manos, así las heridas cicatrizarán antes. — Vaya. ¿Eres médico? -bromeé, mientras examinaba sus facciones delgadas y llenas de pecas. Tenía una leve cicatriz sobre la ceja derecha, de apenas una uña de longitud, casi imperceptible a simple vista. Respondió a mi broma con una sonrisa que dejó entrever unos incisivos pequeños y afilados, como los de un conejo. Era una chica bonita, pero traté de alejar de mí todo pensamiento lascivo al recordarme la edad que debía tener. — No tengo pinta de médico, y lo sabes -respondió, antes de ponerse seria de nuevo y dirigirme una mirada que reflejaba una madurez impropia de una chica de su edad—. Siento mucho lo de tu padre. Agradecí sus palabras con un gesto, y volvimos al salón, donde permanecimos de pie junto a la puerta, que seguía abierta, sin saber que decir a continuación. Examiné a aquella chica delgaducha que bajaba la cabeza frente a mí, visiblemente tan incómoda como yo. Eran tantas las cosas que quería preguntarle que no sabía ni por dónde empezar. — Dime, Alicia, ¿Qué haces aquí a estas horas? No son horas de hacer visitas. No quise que mis palabras sonaran como un reproche, más creo que ella sí se lo tomó como tal, pues de inmediato se sonrojó y dejó su vista vagar por el resto de la habitación para evitar que nuestras miradas se encontrasen. — Siento haberte despertado. Solo quería saber qué había sido de Alfonso. Lamenté una vez más mi falta de tacto, y tuve que obligarme a recordar que estaba hablando con alguien que acababa de recibir la noticia de la muerte de un amigo. Me sentí como un idiota, y decidí posponer las preguntas sobre mi padre para otra ocasión. — Oye, ¿Cuántos años tienes? Supuse que aquel cambio de tema era justo lo que necesitaba, pero me di cuenta de que estaba equivocado cuando sus ojos oscuros se clavaron en los míos llenos de furia. — ¿No sabes que es de mala educación preguntarle la edad a una chica? La verdad es que tuve que contenerme para mantener el gesto serio, y no irrumpir en una carcajada ante el desparpajo de aquella niña, pero sabía que si en aquel momento me reía de ella, puede que jamás me lo hubiera perdonado. — Vale, vale, lo siento. Soy un maleducado, y te pido disculpas. Es que acabo de despertarme y aún estoy un poco dormido -mentí. — Eso está mejor -sonrió, triunfal—. Tengo diecisiete años. Aquello confirmaba mis sospechas de que su rostro infantil la traicionaba. Sus ojos oscuros seguían escrutándome en silencio, y he de confesar que lograron turbarme durante unos instantes. — Tienes los mismos ojos que Alfonso. Imagino que ya lo sabrás. Asentí, mientras me preguntaba hasta donde nos llevaría aquella conversación. — Gracias. La verdad es que mi padre nunca me habló de ti. -contesté como si nada, a ver hasta dónde podía sonsacarle. — Lógico, llevabais seis años sin hablaros -respondió, mientras me guiñaba un ojo—. Alfonso también me contó eso. Y también me dijo que eras escritor. — Bueno, más bien lo intentó -me sonrojé, sorprendido por la sonrisa enigmática que esbozaba ahora aquella chica. Su pelo anaranjado era liso, y caía en cascada hasta los hombros. No llevaba pendientes ni anillos, así como ningún rastro de maquillaje. Su sencillez irradiaba una confortable sensación de calidez que animaba a intimar con ella. — Espero que algún día me leas algo tuyo. Ahora tengo que irme. Dicho esto dio media vuelta y anduvo hasta la puerta. — ¡Espera! -traté de detenerla, contrariado por el hecho de que desapareciese de allí tan súbitamente como había aparecido, sin haber tenido tiempo de hacerle todas aquellas preguntas que ya tenía preparadas—. Me gustaría seguir hablando contigo. Hay tantas cosas que ignoro de mi padre que no sé ni por dónde empezar a buscar, y creo que tú podrías ayudarme a resolver algunas dudas. — Es que tengo que irme -respondió, a modo de disculpa—, pero si quieres puedo pasar otro día un poco más temprano, y así charlamos durante un rato de lo que tú quieras. Dicho esto esbozó una sonrisa deslumbrante, a la que respondí como pude. Me caía bien aquella chica, pese a todos los enigmas que parecían rodearla. Había aparecido en mitad de la noche como si nada, moviéndose por aquella casa como si lo hiciera a menudo, y me había demostrado que conocía a mi padre y que este incluso le había llegado a hablar de mí. Sin embargo, había algo extraño en ella. Un deje de misterio. Sus silencios, su forma de actuar, tan madura para una chica de su edad, chocaba con la naturalidad y la confianza con la que había tomado mis manos entre las suyas y había limpiado las heridas. Cuando le mencioné que mi padre había muerto, se limitó a asentir, como si ya lo supiese de antemano. No derramó ninguna lágrima, aunque recordé que yo mismo tardé varios días antes de derramar la primera lágrima por su muerte. — De acuerdo, ven cuando quieras -respondí, pensando que sería mejor no presionarla y darle carta blanca para que me visitase cuando lo considerase oportuno—, pero creo que vas a tener frío ahí fuera -añadí, señalando el chándal que llevaba como única vestimenta—. Si quieres puedo prestarte algo de abrigo. — No te preocupes, soporto muy bien el frío -respondió, con gallardía—. Adiós, David, encantada de conocerte. Dicho esto, volvió a mostrarme sus incisivos de conejo en una última sonrisa y salió corriendo escaleras abajo, con la misma rapidez con la que lo había hecho la última vez. Cerré la puerta y corrí hasta la ventana para intentar verla alejarse. Sin embargo, apenas pude vislumbrar su figura confundiéndose con el resto de sombras que inundaban la noche granadina. Me quedé perplejo, pensando en lo inaudito de aquella situación. Ignoraba quien podía ser aquella chica, ni que intenciones tendría. Parecía conocer muy bien a mi padre, y si de verdad venía tan solo a hacerle una visita, podría haber elegido una hora más apropiada para hacerlo. Contemplé sobre mi cabeza las oscuras vigas que conformaban el techo, y añadí un nuevo misterio a la larga lista que ya había confeccionado acerca de mi padre y de sus últimos días. Nuevamente me tumbé en la cama, dejando la casa a oscuras, y fijé la vista en el techo mientras me hacía mil preguntas acerca de aquella desconocida. Alicia. Una vez más evoqué aquel aroma afrutado que parecía emanar de sus cabellos, y me sorprendí a mí mismo deseando disfrutar de nuevo de su compañía. Parecía la persona más sincera que había conocido desde que había llegado a Granada, y todo en ella, desde su sencilla apariencia hasta su extraña aparición en mi vida, me llevaba a desear resolver todo aquel misterio que la rodeaba. Miré mi reloj, y comprobé que eran casi las cuatro de la mañana. No conseguí quedarme dormido hasta un par de horas más tarde y, para cuando lo hice, se me habían ocurrido unas cuantas preguntas más que hacer a aquella chica en cuanto tuviese ocasión. Le preguntaría de qué conocía a mi padre, y qué le habría llevado a pensar que podría encontrarlo a esa hora de la madrugada en la casa de la calle Santa Ana. Y sobre todo le preguntaría qué extraña amistad podría entablarse entre un hombre de casi setenta años y una chica de diecisiete.


Capítulo 14



El Carmen del Pedregal se erigía ante mí, majestuoso, presentando un aspecto similar al de las antiguas mansiones encantadas que abundaban en cuentos y leyendas. Su lóbrega arquitectura, su imponente altura y el siniestro torreón que lo coronaba reforzaban aquella sensación de encontrarse ante un lugar maldito en el que ni el viento se atrevía a adentrarse. El cielo tenía un color gris perla tan luminoso que molestaba a la vista, y las nubes eran tan gruesas y compactas que no dejaban ningún resquicio por donde asomase el auténtico color del cielo. No llovía, pero hubiera preferido que lo hiciera, pues la lluvia se habría llevado consigo aquella sensación de sofoco y pesadez que se respiraba en el ambiente.

Permanecí durante unos segundos más frente a la puerta de la que fue mi casa durante tantos años, hasta que por fin reuní valor para pulsar el interfono. Mientras esperaba que respondiesen a mi llamada, me arrepentí de no haberme afeitado, de no haberme cortado el pelo, y de no haber hecho ningún esfuerzo por conseguir un aspecto que desagradase menos a mi madre.

Cuando por fin contestaron al telefonillo me identifiqué. El portón se abrió ante mí con un zumbido, y traspasé los muros de aquella fortaleza para encontrarme en aquel jardín enorme y bien cuidado que circundaba la mansión. De inmediato, la criada salió de la casa y vino presurosa hasta mí, con aquel uniforme negro y blanco que parecía sacado de una novela victoriana.

—Buenas tardes, señor -dijo—, imagino que viene a visitar a su madre. — Buenas tardes, Adela -saludé, y me vi correspondido por una deslumbrante sonrisa. Al parecer no estaba acostumbrada a que la gente recordase su nombre—. Vengo a ver a mi madre, sí. Espero que esté en casa. — Su madre ya apenas sale, señor. Acompáñeme, por favor. Le recordé que no era necesaria tanta formalidad y que podía llamarme por mi nombre, y seguí sus pasos para no parecer descortés, pese a que no necesitaba ninguna ayuda para guiarme por la casa donde me crie. Una vez traspasé la puerta, me vi sorprendido por el contraste entre la luminosidad del exterior y la oscuridad reinante dentro de la casa. La penumbra era intensa, debido a que las cortinas de las numerosas ventanas dispuestas a lo largo del recibidor y del pasillo estaban completamente echadas. Nuevamente me asaltó aquella sensación de que la casa no estaba preparada para soportar las pisadas de mis desgastadas zapatillas ni mi presencia desaliñada. Seguí a Adela hasta el salón, y respiré el agradable aroma a leña recién cortada que inundaba la casa con calidez. La chimenea ardía generosamente, arrojando una mortecina luz anaranjada sobre toda la estancia. Reconocí en uno de los sofás dispuestos frente al fuego a mi madre, hecha un ovillo. Estaba encogida, como si estuviera muerta de frío, y desde mi posición no podía verle la cara, así que me acerqué a ella mientras la criada se retiraba sigilosamente. — Hola, mamá. -saludé, cuando llegué a su lado. Mi madre levanto la mirada del fuego para posar sus ojos sobre los míos, y un estremecimiento recorrió mi columna. La visión de su rostro me robó el aliento, e hizo que mi estomago se encogiera como una bola, acompañado de una desagradable sensación de vacío. Tenía el rostro desabrido y deformado por el llanto, y los labios cuarteados y estropeados. Su pelo blanco, corto hasta los hombros, necesitaba un lavado. Sus ojos llorosos estaban hinchados y enrojecidos, y me observaban de manera inexpresiva, como si me encontrase ante una estatua en lugar de ante un ser humano. Era la viva imagen de la desolación. Consumida, pensé. Consumida por la soledad. — Hola, David. -saludó, con una voz ronca y nasal que no parecía pertenecerle. Daba la impresión de que hacía mucho que no decía una palabra, y su saludo sonó seco y áspero como el rechinar de una silla contra el suelo de linóleo. Me senté a su lado sin decir una palabra, todavía asombrado por su estado y por lo frágil de su aspecto. Nada me había preparado para encontrármela así, y se me olvidó de inmediato lo que había ido a hacer allí. — No tienes buen aspecto -conseguí decir, logrando a duras penas que no se me quebrase la voz al decir esas palabras. Por toda respuesta, se volvió hacia la chimenea y se quedó mirándola durante unos instantes, como si pudiese ver algo más allá del fuego. Algo que solamente ella podía ver, y que no pensaba compartir con nadie. — ¿Quieres tomar algo? Puedo decirle a Adela que prepare café, o algo de comer. Siguió sumida en su mutismo mientras negaba suavemente con la cabeza. Estaba acostumbrado a sus silencios, pero en aquella ocasión me di cuenta de que mi madre no estaba bien. Adela había barruntado que apenas salía. Me pregunté hasta que punto sería verdad aquella frase, y el tiempo que llevaría encerrada en la penumbra de aquella estancia, presa de su propia soledad. — Aún estoy esperando que vengas a visitarme a la casa de la calle Santa Ana. Entonces percibí un brillo distinto en su mirada. Fue algo casi imperceptible, pero volvió a medias la cabeza hacia mi dirección y me miro de reojo como si estuviera descifrando las palabras que acababa de pronunciar. — Hay algunas cosas que quiero preguntarte, mamá -continué, intentando aprovechar aquel aparente cambio que había operado en la expresión de su rostro—. Sé que hay muchas cosas que me he perdido por estar lejos de aquí, pero me gustaría ponerme al día con algunas de ellas. Pude leer expectación en sus ojos, mientras me sometía a un escrutinio silencioso. Parecía reparar por fin en mi pelo demasiado largo, y en la ropa desastrada que vestía. Fue un alivio comprobar que, al menos, seguía siendo la de siempre. — Han pasado muchas cosas, David, pero eso ya es el pasado -sentenció—. De nada sirve ahora preocuparnos por lo que ya ha pasado. Pronunciaba estas palabras sin demostrar emoción ninguna, y constaté que los decía maquinalmente, sin que ni ella misma se las creyera. Era una frase para sentenciar la conversación en aquel mismo instante, pero pude ver en sus ojos que no era eso lo que realmente quería. — He encontrado algunas cosas de papá en la casa. Algo me hace pensar que pasaba en aquel lugar más tiempo del que me imaginaba. Creí que tú podrías darme alguna explicación. Mi madre exhaló un suspiro lento, inexorable, mientras cruzaba las manos en su regazo y volvía a mirar la chimenea. Era como si hubiera temido aquella conversación desde hacía tiempo y ahora tuviera miedo de enfrentarse a ella. Me vi abrumado por la urgencia de saber que era lo que tenía que contarme, y resolver de una vez por todas aquel misterio que me estaba consumiendo desde mi regreso a Granada. — Fue hace más de un año -comenzó, como si hubiera ensayado aquel comienzo docenas de veces—. Tu padre comenzó a sentirse mal. Se levantaba con violentas jaquecas, tenía fuertes mareos y se sentía tan cansado que apenas tenía fuerzas para hacer nada. Adela llegó discretamente hasta nosotros, con tanto sigilo que apenas la oí acercarse, y hasta mi nariz llegó el aroma procedente de una bandeja en la que portaba un par de tazas de café, azúcar, un recipiente con leche y un plato con varias galletas, que dejó silenciosamente sobre la mesa que teníamos ante nosotros antes de retirarse con el mismo sigilo con el que había llegado. — En un principio pensamos que se trataba de un simple caso de anemia, o falta de vitaminas. Incluso nos planteamos la posibilidad de que se tratase del estrés acumulado por tantos años de trabajo. Intentamos cambiar algunos hábitos, comenzamos a comer mejor, y pareció que incluso fue mejorando con el tiempo. Tomé la taza que tenía más cerca de mí, y procedí a endulzarla, con el ánimo de que mi madre me imitara, pero ignoró mis movimientos y continuó hablando como si no hubiera nada sobre la mesa. — Entonces, una mañana, me desperté asustada por sus gritos. Alfonso se llevó las manos al pecho mientras apretaba los dientes y se retorcía de dolor -algo en su rostro pareció ensombrecerse al recordar aquel momento—. Pasé mucho miedo, pero por fortuna el dolor pareció remitir y tu padre se quedó allí, exhausto, con la respiración entrecortada y mirándome con los ojos muy abiertos. Nos asustamos muchísimo, y decidimos ir al médico. Di un pequeño sorbo al café, mientras examinaba a mi madre. Aquella información era completamente nueva para mí, y por un momento creí vislumbrar adonde conduciría el relato. — Después de varias pruebas, el médico nos dijo que tenía el corazón muy débil. Algo acerca de que la sangre no le llegaba bien, o algo parecido. La verdad es que no entendí apenas nada, salvo que estaba muy débil y debía relajarse si no quería tener un percance más serio del que tuvo aquel día. Nos dijo que podía quedarse solo en un susto, pero que también podía derivar en algo más grave, así que tomé nota de las recomendaciones del doctor para, de ahí en adelante, hacer caso a sus advertencias. Entonces mi madre calló, como si no supiera cómo seguir, o como si, simplemente, se hubiera olvidado de que yo estaba allí. Seguí dando sorbos a mi café mientras veía como el suyo se iba enfriando paulatinamente. — Te estarás preguntando por qué no te dijimos nada -continuó, al fin—, pero la verdad es que fue idea de tu padre. Ya sabes cómo era. Si había algo que le preocupaba, prefería cargar con ello él solo, sin implicar a nadie más. Creo que si no le hubiera acompañado al médico, tampoco me habría llegado a contar a mí lo que le pasaba. Por eso mismo no creímos necesario contártelo. Con aquel sencillo razonamiento me excluían, pensé. — Deberíais haberme avisado de que papá estaba enfermo -respondí crispado, mientras me miraba las manos. Las heridas de los nudillos se habían cerrado con bastante eficacia, pero podían abrirse de nuevo si hacía movimientos bruscos—. Tenía derecho a saberlo. — Eso mismo pensé yo -continuó, y noté un atisbo de arrepentimiento en su voz—, pero no habría servido de nada. Era mejor que siguieras con tu vida, con tu felicidad. Ya te lo contaríamos cuando llegase el momento. Solté una maldición para mis adentros, y me di cuenta de que no podía enfadarme con ella. No, al menos, con aquel aspecto frágil y sombrío. Algo me dijo que decía la verdad. Que habría querido informarme desde el primer día, pero mi padre no la dejó hacerlo. Actuaba como siempre, pensando en las consecuencias de sus palabras y contando a cada uno solamente lo que debía saber, sin más, para no preocuparnos más de lo necesario. — Entonces Alfonso comenzó a ir a la casa de la calle Santa Ana a menudo. He de decir que lo hizo por recomendación mía - lo decía como si se arrepintiera de ello—. Recordé que la casa estaba vacía, y que era el lugar más tranquilo que había visto en mi vida. Pensé que allí podría relajarse y descansar. Tomarse un tiempo de reflexión, después de toda una vida de trabajo dedicado en cuerpo y alma a la empresa. Le dije que pintase, que leyera, que escribiera sus memorias. Que se olvidase un poco de nosotros y se dedicase a cuidar de sí mismo. Comenzó a ir algunas tardes. Al fin y al cabo era el lugar donde se había criado, así que allí se encontraba más a gusto que en cualquier otro sitio. Hablaba evocando el recuerdo de mi padre. Me pregunté si hablar de aquellos recuerdos no sería aún más doloroso para ella, pero el brillo de sus ojos, el tono de su voz y la forma en la que hablaba de él, curvando los labios en algo parecido a una sonrisa, me convencieron de lo contrario. — Al principio se iba algunas tardes, y en otras ocasiones pasaba allí días enteros. Ignoro lo que hacía en aquel lugar, y la verdad es que nunca se lo pregunté. Pero el caso es qué mejoró. Sufría menos jaquecas y cada vez se cansaba menos. Daba largos paseos por el Albaicín, a veces en compañía de algún amigo suyo. En alguna ocasión incluso se quedaba a dormir allí un par de días, y llegaba a casa con el ánimo renovado, y una radiante sonrisa de oreja a oreja. Me pidió muchas veces que fuera con él a pasar allí la tarde, pero siempre preferí dejarle intimidad. Al fin y al cabo, se trataba de su hogar, no del mío, y sabía que mi presencia haría disminuir la magia que parecía contagiarle aquel lugar Tragué saliva, mientras meditaba sus palabras. Hablaba ahora relajada, tranquila. Me pregunté hasta dónde le habría contado mi padre, cauto como siempre con la información que repartía. — ¿Estaba Julio enterado de la enfermedad de papá? Mi madre asintió, y tuve que tragarme la bola de indignación y de vergüenza que me produjo saber que era el único de la familia que desconocía la enfermedad de mi padre. — ¿Y papá dejó de trabajar en la empresa? — Sí. Al principio no quería hacerlo, ni siquiera porque yo se lo pidiera. Pero tu hermano tomó entonces una decisión. Lo apartó de la empresa, por su propio bien. Alfonso no aceptó al principio, pero Julio consiguió convencerlo de que era lo mejor para su salud y de que dejaba el negocio en buenas manos. También le prometió que, en caso de tener que tomar alguna decisión importante, siempre le consultarían a él, y finalmente, tu padre aceptó a regañadientes. Con el tiempo, se dio cuenta de que era lo mejor que le podría haber pasado, pero la verdad es que al principio discutieron muchas veces. Recordé entonces las palabras de mi madre el día que regresamos a casa del despacho del abogado Martín. «En esta casa ya ha habido bastantes discusiones». En un principio no les di importancia, pero entonces caí en la cuenta de a qué se refería. Apreté los dientes intentando que mis pensamientos no se reflejaran en mi rostro, mientras mi madre continuaba su relato, ensimismada. — Tu hermano es una persona muy buena, David, y muy responsable. Tuvo que hacer un gran sacrificio al decidir tomar las riendas de la empresa él solo, pero sabía que era lo mejor para tu padre, y por eso actuó como lo hizo. Alfonso al principio se volvió apático, arisco, falto de actividad. Ten en cuenta que había dedicado plenamente su vida a la empresa, y el hecho de verse de repente privado de ella le hizo sentirse vacío y abatido. Miré el fuego que ardía en la chimenea, sintiéndome insignificante. De haber sabido lo que estaba teniendo lugar, habría vuelto a inmediato a Granada. Por un momento deseé que todo lo que me había contado mi madre fuera verdad. Cerrar los ojos, y hacer realidad aquella historia de compasión y buenas intenciones que se había abierto ante mí. Y pensar que, en el mundo, las personas eran buenas y generosas, como en aquel relato. Me habría gustado creérmelo. Lo juro. La telaraña de mentiras que había tejido mi hermano era tan débil que cualquier persona se habría dado cuenta de las enormes grietas que había en su argumento. Según mi madre, Julio era tan buena persona que había apartado a mi padre de la empresa por su bien. Nada mencionaba acerca del despido de Gabriel, ni del consejo de administración de Barrido S.A., ni de los intentos por parte de mi padre de volver a tomar las riendas de su empresa. Mi madre no sabía nada de las intrigas y connivencias que encerraba aquella historia. Tenía una venda en los ojos, colocada hábilmente por mi hermano, y posteriormente corroborada por mi padre en un fútil intento de que ella no se preocupase más de lo necesario. De apartarla de aquellas intrigas que no harían otra cosa que dañarla. Entonces me di cuenta de que mi hermano también conocía ese punto débil de mi padre, esa obsesión por no contar a nadie nada más de lo que necesitaba saber, y de llegar incluso a mentir a mi madre para que no se preocupase por aquella traición fría y calculada que su propio hijo había llevado a cabo. — Tu padre cada vez pasaba más tiempo en la casa de la calle Santa Ana -Continuó hablando, ajena a los pensamientos que se arremolinaban en mi cabeza mientras contemplaba los troncos ardiendo en la chimenea—, y por un tiempo, pareció que la enfermedad remitiese, dándonos una tregua para disfrutar de nuestros últimos años juntos. Llegué a la conclusión de que mi madre vivía engañada. Tal vez hubiera puesto algo de su parte a la hora de creer aquella historia. Es más fácil vivir creyendo una mentira que verse en la obligación de afrontar una realidad más cruda y desagradable. Mi padre no había hecho nada por desenmascarar a mi hermano a los ojos de mi madre, y por un momento me pregunté si había obrado correctamente. Si hacía bien en ocultarle aquellos hechos de su vida que le habían marcado con más fuerza. — ¿Te encuentras bien, David? Te has puesto pálido. Traté por todos los medios que mi rostro no delatase la batalla que se libraba en mi interior, mientras mi madre me observaba en silencio. Mi padre la había engañado, y aunque ella fuera más feliz así, tenía derecho a saber la verdad. Nadie es realmente feliz si vive engañado, y debía demostrarle quién era realmente Julio. En qué se había convertido aquel hijo al que idolatraba. — Tu padre te quería mucho, David. Lamento mucho que todo haya sucedido así, pero a tu padre le pudo su orgullo. Estaba muy orgulloso de ti, de eso estoy segura. Miré a mi madre fijamente a los ojos, reuniendo valor para decirle la verdad, pero lo que vi en su rostro me acobardó enseguida. Un rostro consumido por la tristeza y la soledad, de quien ha perdido mucho más de lo que la gente cree. Solo nos tenía a Julio y a mí, y si trataba de abrirle los ojos, tan solo conseguiría entristecerla aún más. Entonces me di cuenta de que no podía hacerlo. No podía hacerla sufrir aún más. Por mucho que hubiera hecho mi hermano, la única que pagaría las consecuencias sería ella, y pasaría el resto de sus días llorando no solo la pérdida de su esposo, sino también la traición de un hijo. Yo no podía apartar de sus ojos aquel velo que mi propio padre se había esforzado tanto por colocar. — Hay algo que me gustaría saber -tomé sus manos frías y desabridas entre las mías—, nunca me has contado como os conocisteis papá y tú. Entonces en su rostro apareció una sonrisa tierna, infantil, mientras trataba de traspasar el calor de mis dedos a los suyos en un gesto de ternura infinita. Mientras comenzaba su relato, me di cuenta de que por mucho que hubiera perdido, por muy sola que se sintiera ahora, al menos tenía sus recuerdos de otro tiempo en el que fue muy feliz, y de que ni yo ni nadie teníamos derecho a robarle esos recuerdos. No tenía ningún derecho a arrebatarle su felicidad.

Mi madre habló durante horas, contenta por tener a alguien que escuchase aquellos pensamientos. En un par de ocasiones tuve que levantarme para echar más leña al fuego, pero aquel salón ya no me parecía tan lúgubre ni desapacible como al principio, sino más bien todo lo contrario. Creo que mi madre y yo nunca habíamos hablado tanto, y descubrí detalles de su vida y de la vida de mi padre que nunca había escuchado. Por momentos la vi sonreír, sintiéndose de nuevo aquella mujer enamorada que había sido no hacía mucho. Me sentí una persona nueva cuando devolví a aquella anciana un poco de su juventud, y la soledad parecía alejarse de su rostro a medida que iban pasando los minutos.

Era casi medianoche cuando me despedí, aunque habría sido capaz de pasar la noche entera escuchando sus historias, pero preferí dejarla descansar en vista de lo frágil de su aspecto. No tenía a nadie más en el mundo, además de a Julio y a mí, y se la veía radiante de poder por fin compartir algo de su vida con alguno de nosotros. Finalmente, la abracé, logrando a duras penas contener las lágrimas por la emoción que había en sus palabras de despedida, y me hizo prometerle que volvería a visitarla pronto.

Antes de salir, saqué de mi bolso aquel viejo cuaderno de mi padre y se lo tendí. — Has dicho antes que no sabías lo que hacía papá en la casa de la calle Santa Ana. Aquí tienes la respuesta. Tomó el cuaderno en sus manos y lo examinó por encima, mientras me ponía el abrigo. — A tu padre le gustaba escribir -sentenció, una vez que hubo comprendido lo que contenían las páginas de aquel cuaderno—, pero no le había visto hacerlo desde que era joven. A medida que nos hacemos mayores, cada vez dedicamos menos tiempo a hacer aquellas cosas que realmente nos gustan. Volvimos a abrazarnos y me besó en la mejilla. — Haz lo que te gusta, David. A tu padre le gustaba lo que hacías, pero tardó demasiado en darse cuenta. Salí de la casa con el corazón reconfortado, sin que el frío de la noche ni el ulular del viento pudieran calar en la calidez que embargaba mi espíritu. Creo que nunca antes me había sentido tan bien como en aquel momento. Las gruesas nubes que entristecían mi razonamiento se habían alejado momentáneamente para permitirme disfrutar de aquella sensación de paz y tranquilidad que me daba el hecho de haber hecho sonreír de nuevo a mi madre. Al despedirme, no se parecía en nada a la mujer que había encontrado hecha un ovillo, derrotada, cansada de todo y de todos. De camino a la casa de la calle Santa Ana volví a pensar en mi padre, una vez más, y por primera vez en mi vida pensé que se habría sentido orgulloso de mí.


Capítulo 15



Aquella noche, la madrugada me sorprendió con la vista fija en las oscuras vigas de madera que se cruzaban en el techo. Sabía exactamente lo que estaba esperando, y a cada momento echaba miradas a los dígitos de mi reloj, contrariado por lo lentas que parecían transcurrir las horas. Era poco probable que Alicia, la chica misteriosa, volviera a visitarme a la misma hora que la noche anterior, pero aún así me aferraba a esa idea y me esforzaba en permanecer despierto por si el sueño me impedía escuchar el débil sonido de sus nudillos contra la puerta.

Permanecí hasta casi las cinco de la madrugada en vilo, atento a cada sonido que me llegaba amortiguado desde la calle o las escaleras, pero mis esperanzas se iban desvaneciendo a cada segundo que pasaba. Me dije que ya aparecería cuando le apeteciese y, poco a poco, el sueño se fue apoderando de mi organismo, hasta adormilarme bajo aquel grueso edredón diseñado para soportar el gélido clima de Granada. Antes de dormir, dediqué los últimos minutos de consciencia a recordar la sonrisa que conseguí arrancar a mi madre, y como su rostro se iluminaba cuando hablaba de mi padre. Cuando llegué a su casa, la sola visión de su aspecto desmadejado me hizo sentirme en cierto modo culpable de su sufrimiento, pero creo que aquella tarde expié parte de mi culpa por el modo en que me había comportado todos aquellos años de ausencia y rencores.

Desperté tras varias horas de sueño reparador, sobresaltado por el sonido de mi teléfono móvil. Miré nuevamente la hora y constaté que ya era mediodía. Decididamente, estaba echando a perder mi reloj biológico durante mi estancia en aquella casa, ya que desde que estaba allí no me molestaba en absoluto en madrugar para aprovechar el día, ni en acostarme temprano para disfrutar al máximo las horas de sueño.

Cuando tomé el teléfono, contesté de forma mecánica, sin mirar siquiera la identidad de quien me llamaba. — Dígame. -respondí, notando la boca tan seca como la suela de un zapato. — Buenas tardes, David -reconocí la voz de Elena al otro lado de la línea. Mal asunto, tener que lidiar con ella recién levantado, cuando mis ideas todavía no se habían terminado de aclarar. — Buenas tardes, Elena. — Te llamo para hablar del artículo que nos has mandado -me costó un poco de esfuerzo recordar el artículo al que se refería, pero cuando lo hice se me pasó todo el entumecimiento de golpe y me levanté de la cama como un resorte, prevenido—. ¿No crees que es un poco largo? — Es perfecto tal y como está - mi voz había recobrado ya su tono natural, y me sentía completamente preparado para llevar a cabo aquella conversación. — Lo sé, lo sé, David, y sabes que si por mí fuera publicaríamos tus artículos sin restricciones, dándote una página entera si fuera preciso, pero las cosas no funcionan así. Hablaba como si de una cuestión personal se tratase. Usaba muy a menudo esa estrategia de pedir las cosas como favores personales, demasiado a menudo para pillarme de improviso. — Tu columna está limitada a unas quinientas palabras, puede que seiscientas, como mucho, pero el artículo que nos has mandado tiene casi el doble. — Casi el triple, diría yo -respondí, dejando notar que me divertía la conversación. — Para nosotros es un deber recortar los textos hasta que adquieran el tamaño deseado, pero no quiero desperdiciar nada de lo que escribas, así que me gustaría que fueras tu mismo el que redujese el artículo hasta darle el formato que deseamos. — Puedes reducir el artículo tú misma, Elena. No tengo intención de corregir nada. Se hizo el silencio en la línea, y noté que aquella respuesta había pillado desprevenida a la editora — Te noto raro, David -nuevamente insistió en convertir aquello en una cuestión personal—, ¿estás enfadado por algo? Espero no haberte molestado con nada de lo que te he dicho. — La verdad es que si hay una cosa que me molesta. ¿Has leído el artículo en cuestión? Advertí que estuvo a punto de decir que sí, pero la prudencia le hizo mantenerse en silencio, por lo que deduje que, como siempre, mi artículo lo habría leído algún colaborador que había protestado por su tamaño. — Me lo imaginaba -continué, interpretando su silencio como una invitación a seguir hablando—. Entonces, por favor, léelo a ver qué te parece, y si después de hacerlo todavía piensas que es demasiado extenso, puedes podarlo tú misma. Elena continuaba en silencio, aunque podía notar su crispación a través del auricular. — Y ahora, si no tienes nada más que decirme, tengo muchas cosas que hacer. Adiós, Elena. Alcancé a oír un tímido «adiós» al otro lado de la línea justo antes de cortar la comunicación. Me sentía exultante al haberle plantado cara por fin a aquella editora prepotente que no estaba acostumbrada a que nadie le llevase la contraria. Acudí a la cocina mientras silbaba una melodía que ya apenas recordaba, y me puse a preparar café con la esperanza de que me diera fuerzas para afrontar el resto de la jornada.

La pluma garabateaba sin cesar bajo mi mano, escribiendo un folio tras otro de pensamientos e ideas que se me iban ocurriendo sobre la marcha. Poco a poco había adquirido destreza en el manejo de aquel instrumento, y ya no había tachones ni manchas de tinta en mis escritos. Nuevamente volvió a asaltarme la extraña sensación de que aquel objeto estaba dotado de algún tipo de poder mágico, ya que las palabras presentaban una elegancia y un carácter diferente bajo la tinta que imprimía la estilográfica. Me dije que con ella en las manos nadie podía pararme, y que cualquier novela que comenzase se convertiría en una indiscutible obra maestra.

Estaba sumido en aquellos ingenuos pensamientos cuando sonó el timbre de la puerta. Por un momento barajé la posibilidad de que se tratase de la chica de la otra noche, Alicia, aunque su estilo era más furtivo, pues hacía sus visitas de madrugada y usaba los nudillos para llamar, así que me dirigí a la puerta sin saber muy bien a quién iba a encontrarme al otro lado.

Cuando abrí, me encontré con dos rostros desconocidos que me escrutaron en silencio sin molestarse en presentarse. — ¿En qué puedo ayudarles? -pregunté cordial, mientras examinaba a aquellos dos individuos de aspecto serio y tosco. Iban vestidos de manera informal, pero había algo en ellos que infería una especie de respeto, un aura de solemnidad. — Buenas tardes -saludó el más joven, que era largo y espigado como un jugador de baloncesto, mientras esbozaba una sonrisa amistosa— ¿Es usted David Barrido? — Así es -respondí tímidamente, alarmado por el hecho de que aquellos individuos supieran mi nombre, sin que yo supiese absolutamente nada sobre ellos—. ¿Puedo saber quiénes son? — Soy el inspector Santos -se identificó, mostrando una placa de policía resguardada en una elegante cartera de piel negra—, y este es el inspector Molina. Nos gustaría hacerle un par de preguntas, si no es mucha molestia. — ¿Preguntas sobre qué, exactamente? -pregunté con cautela, mientras el policía volvía a guardar su cartera con descuido. He de decir que la visión de aquella credencial me había puesto nervioso, porque de inmediato se me pasó por la cabeza la idea de que tal vez había hecho algo malo. — Pura rutina, créame. Déjeme decirle que lamento mucho la muerte de su padre -traté de leer sus ojos, y no vi en ellos más que compasión, mientras el otro policía permanecía impertérrito a su lado, mirándome de arriba abajo como si tratase de catalogarme—. Si nos deja pasar, acabaremos en cinco minutos. Accedí a franquearles el paso al no encontrar ninguna excusa para no hacerlo, y entraron en silencio. A decir verdad, el aspecto que tenía el más larguirucho de los dos no era para nada el que uno se imagina que tiene un inspector de policía. Vestía pantalones vaqueros y cazadora vaquera ceñida, y todo en él desprendía amabilidad y buen trato. Sin embargo, su compañero era más seco, con el rostro esculpido en piedra, y mirándolo todo tratando de grabarse cada detalle a fuego en su memoria, como si estuviera intentando adivinar que había fuera de lugar en aquel salón. Ese si tenía pinta de polizonte. De esos que te acostumbras a ver de uniforme, y que cuando los ves de paisano, notas que algo no encaja. Que algo falla en el conjunto. — Pónganse cómodos, por favor -les ofrecí las únicas sillas de la estancia, que aceptaron instantáneamente, y yo me situé en el sofá bien a la vista de los dos. Inconscientemente, me esforzaba en componer la expresión de quien no ha roto un plato en su vida—. Aún no me han contado qué es lo que les trae por aquí. — Solo son unas preguntas rutinarias, acerca de la muerte de su padre -habló nuevamente el que se había identificado como inspector Santos—. Cuando se produce una muerte en circunstancias extrañas, acostumbramos a recabar toda la información posible. — ¿Circunstancias extrañas? No es tan raro que una persona de la edad de mi padre sufra un infarto -objeté. — Bueno, tal vez la causa de la muerte en sí no lo sea, pero, al fin y al cabo, falleció en una casa en la que no vivía. Y además la puerta estaba abierta. Asentí mientras escuchaba como aquel individuo expresaba en voz alta las mismas dudas que planeaban por mi cabeza desde el día de la muerte de mi padre, y me alegré de encontrar por fin a alguien que encontrase extrañas aquellas circunstancias. — Ya hablamos con su madre hace cosa de una semana, y también hablamos hace poco con su hermano. Fue él quien nos dijo que podíamos encontrarle aquí. — Así es, ahora vivo aquí. Mi padre me dejó esta casa en herencia. — Ya, eso nos había comentado su hermano -respondió, mientras sacaba un pequeño bloc de su chaqueta y procedía a apuntar algo. El otro policía, sin embargo, permanecía en un discreto segundo plano, como si cumpliese una misión de guardaespaldas, o de apoyo logístico. Algunas veces notaba como me examinaba de los pies a la cabeza, pero otras lo veía dejando vagar sus ojos por el salón, totalmente ausente a nuestras palabras—. Dígame, David. Usted no veía a su padre a menudo, ¿verdad? — A decir verdad, llevábamos unos cinco años sin hablarnos -confesé, mientras el policía asentía silencioso sin mirarme, como si solo estuviese corroborando algo que ya supiera. — Entiendo. Entonces imagino que no sabrá lo que hacía su padre aquel día en esta casa. — La verdad es que no lo sé, pero ayer mi madre me contó que últimamente pasaba mucho tiempo en este lugar. Venía aquí a relajarse, a escribir... —de repente, me sentí frustrado por tener que contarle todo aquello a aquel desconocido, ya que al fin y al cabo eran detalles íntimos que no le interesaban en absoluto, pero he de reconocer que pronunciar en voz alta aquellos pensamientos contribuía a relajarme y aclarar mis ideas. — Comprendo. Desde que le dijeron que estaba débil del corazón. Asentí silencioso, suponiendo que mi madre o mi hermano ya le habrían dado suficiente información y que solo necesitaba que lo confirmase. — ¿Sabe usted si su padre se veía con alguien más en esta casa? De inmediato la imagen de Alicia se me vino a la cabeza, pero traté de que mi rostro no delatase mis pensamientos. Sin embargo, la expresión del inspector Santos cambió de manera casi imperceptible, como si hubiese adivinado lo que se me pasaba por la cabeza, y se estuviese preguntando qué era lo que trataba de ocultar. Ahora me escrutaba con más atención, atento a cada gesto y a cada palabra que salía de mis labios. — La verdad es que no tengo ni idea. Puede que viniera a verle un amigo suyo, un tal Gabriel. Eran antiguos compañeros de trabajo. Lo lamento pero no sé su apellido. — No importa -sentenció, aparentemente satisfecho por mi respuesta, pero en aquel momento me di cuenta de que algo le preocupaba, y la sensación de que aquel tipo sabía más de lo que me decía se hizo más intensa mientras le veía pasar despreocupadamente las hojas de su cuaderno. — ¿Hay algo que deba saber? -añadí con arrogancia, ganándome una mirada reprobadora de los dos agentes. — No tiene por qué preocuparse de nada -respondió Santos con serenidad. Tenía un rostro aniñado, de esos que resulta imposible imaginar con barba, y debía de tener aproximadamente la misma edad que yo. Mantuve la vista fija en los ojos del policía, tratando de aparentar serenidad mientras un incómodo silencio se apoderaba de la habitación. — Bueno, pues si no tienen nada más que preguntar... —contesté con brusquedad, dando por terminada la conversación. — Solo una cosa más -me apremió—. Tengo entendido que usted vivía antes en Madrid. ¿Qué le ha hecho decidir quedarse en Granada? — La verdad es que no lo sé -confesé—. Supongo que he pasado mucho tiempo fuera, y había olvidado lo a gusto que se encuentra uno en su propia ciudad. Además, creo que mi familia me necesita. Me di cuenta de que cuando decía «mi familia», en realidad me estaba refiriendo únicamente a mi madre. Mi hermano sabía cuidarse muy bien solito. De hecho, no había vuelto a tener noticias suyas. — ¿Cuánto tiempo piensa quedarse por aquí? — Tampoco lo sé. No hay nada que me ate a ninguna parte, así que tal vez pase aquí una temporada. — De acuerdo. Ya han pasado esos cinco minutos, así que no le molestaremos más. Dicho esto nos pusimos en pie, y les acompañé a la puerta, mientras daba vueltas en mi cabeza a la conversación que acabábamos de mantener. — Espérame en el coche— ordenó el inspector Santos en tono autoritario a su acompañante, que asintió resignado y comenzó a bajar las escaleras, dejándonos solos junto a la puerta. Entonces Santos se volvió hacia mí, esbozando una radiante sonrisa que no esperaba. — Vamos, David -comentó, ahora en un tono más jovial que el que había mantenido a lo largo de toda la conversación anterior—. No me digas que no me recuerdas. Fruncí el ceño, mientras meditaba las palabras de aquel desconocido. Examiné sus facciones y me di cuenta de que su rostro me resultaba vagamente familiar, pero por más que me esforzaba no conseguía recordar de qué podía conocerle. — Me vas a perdonar, pero creo que me confundes con otro. Lo siento. — Joder. Que soy Nicolás. Arrugué aún más la frente tratando de exprimir mis ideas, pero aquel nombre no me sonaba de nada. Nuevamente me pregunté si no me estaría confundiendo con otro. — Estuvimos juntos en el colegio -insistió, esta vez con menos convicción, mientras la sonrisa comenzaba a borrarse de su rostro. Entonces lo recordé. — ¡Nico! ¡Qué alegría de verte! Estreché vivamente su mano mientras volvía a sonreír, y poco a poco los recuerdos fueron aflorando en mi mente. Fue uno de los primeros amigos de tuve en el colegio. Sin embargo, había cambiado muchísimo desde la última vez que lo vi, cuando teníamos unos trece o catorce años. Siempre había sido un chico pequeñajo, el más bajito de la clase, y verlo ahora hecho un hombretón me suponía una especie de shock. Habíamos sido compañeros de clase primero y amigos más tarde, durante un tiempo en el que nuestra principal preocupación había consistido en buscar la mejor manera de esquivar la vigilancia de Don Eusebio, el conserje, para poder escabullirnos de clase y pasar el día zascandileando por ahí. Perdimos el contacto nada más llegar al instituto, y nada me había preparado para volver a encontrarme con aquel pequeñajo hecho todo un policía. — Joder, cómo has cambiado, Nico. ¿Y pretendías que te reconociera? — Bueno, yo a ti sí que te he reconocido en cuanto te he visto. No has cambiado demasiado, David. Hablábamos con timidez, casi con incomodidad, pero sin embargo, yo sabía a ciencia cierta que había pasado junto a él grandes momentos de mi infancia, y por ello estaba entusiasmado ante la idea de volver a recuperar el contacto con aquella parte de mi vida que ya creía perdida. — Y ahora que ya me recuerdas, déjame decirte como amigo que siento mucho lo de tu padre -esta vez se puso serio, y me puso una mano en el hombro con gravedad. — Gracias -agradecí aquel sencillo gesto, pues me parecía mucho más sincero que algunos de los que había visto durante los últimos días. Dicho esto sacó nuevamente su cartera y extrajo de ella una tarjeta con su nombre y su número de teléfono. — Toma. Espero que me llames para tomar algo un día de estos. No sabes cómo me gustaría recordar viejos tiempos. Tomé la tarjeta y la examiné, mientras buscaba las palabras exactas para dirigirme a él. — Nico, antes me ha parecido que había algo que no querías decirme -tragué saliva, al recordar aquella espinita clavada en forma de conversación inacabada—. Te agradecería mucho que fueses sincero conmigo. Nico tomo aliento, como si en su interior estuviese teniendo lugar un debate en el que se sopesasen los pros y los contras que conllevaría hacerme partícipe de aquella información. — Hay algo más, algo que no quieres contarme -insistí. — Está bien. Veo que tu intuición funciona bien -sonrió—. De acuerdo, pero que quede claro que esta información es confidencial, y que ni siquiera se la hemos facilitado a nadie de tu familia. Intenté tragar saliva una vez más, pero noté que tenía la boca seca como un ladrillo. Estaba impaciente a la espera de aquello que tenía que decirme. — Verás, cuando examinamos a tu padre, encontramos algo que no cuadraba. Puede que no signifique nada, pero es un detalle que no puedo pasar por alto, y al que aún no encuentro explicación. Tu padre llevaba un traje de chaqueta de color gris, y en la parte delantera de su chaqueta encontramos algunas manchas... extrañas. — ¿Qué quieres decir con eso de «manchas extrañas»? -interrogué, descolocado. — Manchas extrañas. Manchas que no tenían que estar ahí. Como esas manchas que tienes en la pared, junto al balcón. Me giré a medias, y pude distinguir las pequeñas manchas de color marrón que había junto a la ventana, fruto del ataque de ira que me había poseído hacía un par de noches. — Sangre -volví a girarme hacia Nico, para ver como asentía. — Exacto. — Pero entonces... tenía entendido que mi padre murió de un ataque al corazón. — Y así es, David, y ese es precisamente el motivo de que me resulte tan extraño encontrar manchas de sangre en su traje, ya que no tenían absolutamente nada que ver con la causa de su muerte. Por eso las mandé analizar. — Tampoco es tan extraño, no sé... puede que se cortase afeitándose. — Es una posibilidad, aunque la verdad es que había demasiada sangre como para proceder de un simple corte -objetó, mientras constataba que él ya había sopesado todas las posibilidades antes que yo—, pero eso realmente no tiene importancia, ya que lo realmente curioso no era la cantidad de la sangre, sino su procedencia. Aquella sangre no era de tu padre. Sentí que la habitación daba vueltas a mí alrededor, mientras me agarraba al marco de la puerta, abrumado por las circunstancias. ¿Qué diantres significaba aquello? ¿Otro misterio más que añadir a la lista que ya había confeccionado? — ¿Estás seguro de que la sangre no pertenecía a mi padre? -protesté. Nico tomo aire, mientras miraba hacia el hueco de la escalera, probablemente preguntándose si su compañero estaría impacientándose. — Estoy bastante seguro. De hecho, es sangre de mujer. De haber estado conduciendo, lo más probable sería que hubiera dado un volantazo y hubiese acabado en la cuneta, debido a la sorpresa que me produjo semejante afirmación. Una extraña sensación de vértigo se apoderó de mi organismo, y me di cuenta de que nuevamente las cosas escapaban a mi control justo cuando comenzaban a tener sentido. — Y dicho esto, creo que tu también te has callado algo que deberías decirme. Nico se plantó ante mí, que estaba inmerso en un mar de dudas. ¿Debería revelarle la existencia de Alicia, aquella chica misteriosa, ahora que aún no sabía ni quien era ni si volvería a verla? La respuesta estaba clara. — No hay nada que contar, Nico. — Vamos, David, me lo debes -protestó, enérgicamente—. Te he contado algo que es estrictamente confidencial. — Lo sé, lo sé -me disculpé—, pero es que aún no puedo decirte nada concreto. Es tan solo algo... que me ronda la cabeza, y que espero solucionar en un par de días. Nico volvió a mirar hacia el hueco de la escalera, con evidente fastidio. Me sentía un miserable por incumplir mi parte del trato. — Mira, tengo tu número -añadí—. Te llamaré dentro de unos días, pero primero tengo que hacer algunas averiguaciones. No puedo decirte nada más de momento. Nico me evaluó con la mirada, como si valorase hasta que punto podía confiar en mí, pero finalmente sonrió y volvió a ofrecerme una mano que estreché con ganas. — De acuerdo, David, espero tu llamada. Ha sido un gustazo volver a verte. — Lo mismo digo, Nico. Ya va siendo hora de que nos pongamos al día. Nos despedimos y, tras cerrar la puerta, volví a mirar la tarjeta que tenía entre los dedos. Tenía escrito el nombre Nicolás Santos en elegantes letras de imprenta, además de su cargo de inspector de policía, su número de agente y un par de números de teléfono. Me dije que realmente me gustaría volver a verle. Era un buen tipo. De inmediato una sombra se abatió sobre mis pensamientos volviendo a sumirme en una densa bruma al reflexionar acerca de lo que me había dicho Nico acerca de mi padre. Manchas de sangre en el traje. ¿Cómo se manchaba de sangre alguien? Mi padre era incapaz de ponerle las manos encima a nadie, y mucho menos a una mujer. ¿Cómo habría llegado entonces a salpicarle la sangre de otra persona? Y la pregunta más importante de todas, la que no me iba a dejar pegar ojo en toda la noche: ¿A quién diablos pertenecía aquella sangre?


Capítulo 16



Aquella noche, tuve un sueño que no se repetía desde que era niño. En aquella época el sueño se repitió en varias ocasiones, si bien nunca llegué a darle importancia, pero el hecho de que volviese a aparecer casi veinte años más tarde era alarmante en sí mismo. Sin embargo, noté que el sueño había cambiado sustancialmente. Detalles sutiles, que podían no significar nada, o tal vez podían significarlo todo.

Se desarrollaba en un lugar desconocido para mí, una especie de bosque. Me encontraba junto a mi hermano Julio, y volvíamos a ser dos niños de ocho y diez años de edad, respectivamente. Jugábamos allí como si no fuera un sitio extraño, sino más bien todo lo contrario. Un lugar cercano y familiar. La quietud y el silencio de aquel campo repleto de árboles se veían rotos por nuestras risas y gritos. Éramos solo dos niños que se entretenían en una inocente escena campestre. Entonces alguien nos llamaba y, al darnos la vuelta, observábamos a nuestro padre avanzar desde un pequeño sendero hasta donde nos encontrábamos, esbozando una colosal sonrisa de oreja a oreja. De nuevo, volvía a ser aquel hombre grande y poderoso al que yo idolatraba de pequeño, y vino hasta nosotros elegantemente vestido con un traje de chaqueta que para nada casaba con el lugar en el que nos encontrábamos. Ahí pude apreciar la primera diferencia con respecto al sueño que se repetía cuando era pequeño, en el que el traje de chaqueta de mi padre era de un impecable color gris claro. En esta ocasión, el traje era negro, oscuro como la noche.

Cuando mi padre llegaba hasta nosotros, se ponía en cuclillas sin dejar de sonreír, divertido, como si se lo estuviese pasando en grande. Mi hermano extendía una mano hacia él, en la que sostenía una especie de fruta de color anaranjado. Yo repetía el gesto de forma mecánica, descubriendo que también portaba una fruta de igual tamaño y dimensiones, pero de un apagado color verdoso.

En ese momento mi padre asentía divertido y, echando mano al bolsillo interior de su chaqueta -negra como el carbón—, sacaba una pequeña navaja de aspecto rústico. Tomaba la fruta que le tendía mi hermano y comenzaba a pelarla con habilidad, dejando caer mondas enteras ante sus pies. Una vez que terminaba de quitarle la piel, volvía a dársela a mi hermano, que la devoraba en un abrir y cerrar de ojos. Recuerdo que su rostro se iluminaba como si se estuviera produciendo una explosión de sabores dentro de su boca, y me imaginaba aquella fruta como la más deliciosa del mundo, encerrando un sabor mágico que no se parecía en nada a los sabores que había podido disfrutar hasta entonces. Se me hacía la boca agua.

Entonces le tendía la fruta que yo portaba, deseoso de compartir con mi hermano la experiencia de aquel sabor único, pero mi padre parecía ignorar mi gesto, concentrado en mirar cómo mi hermano devoraba su manjar. Cuando este terminaba de comer, sin decir una palabra, volvía a extender su mano, y ahí estaba otra vez, una pieza de fruta de igual tamaño y color que la anterior, tal vez la misma, que tendía a nuestro padre con naturalidad. Este a su vez sonreía y, tomando la fruta en sus manos, volvía a quitarle la piel con la misma delicadeza y precisión con la que lo había hecho la última vez, dejando caer las mondas a sus pies. Hasta mí llegaba el sonido rasgado del cuchillo penetrando en la fruta, esponjosa y húmeda, y volvía a desear con todas mis fuerzas experimentar aquel sabor único e inigualable que al parecer me estaba prohibido. Cuando terminaba de mondar la pieza, volvía a tendérsela a mi hermano, que con los ojos muy abiertos volvía a devorarla dando grandes mordiscos, ante la mirada orgullosa de mi padre.

Entonces yo trataba de hablar, de llamarle. De pedirle que hiciese lo mismo con la fruta que tenía en mis manos. Sin embargo, aunque en mi cabeza resonaban mis palabras de súplica, ningún sonido parecía salir de mi garganta, pues mi padre y mi hermano seguían mirándose, divertidos, ignorando en todo momento mi presencia. Entonces gritaba, tratando de llamar su atención, y constataba algo terrible. Me había vuelto invisible. Ninguno de los dos parecía percatarse de que yo estaba allí, y cuando alguna de sus miradas se dirigía hacia donde me encontraba parecía traspasarme como si estuvieran solos.

Yo volvía a gritar, enfurecido primero, y asustado después, pero seguían haciendo caso omiso a mi pataleta, volviendo a repetir mecánicamente una y otra vez aquel sencillo gesto, en el que mi hermano volvía a tenderle a mi padre una pieza de fruta, y este a su vez la tomaba y procedía a retirarle la piel con una delicadeza extrema.

Solía despertarme en aquel punto, agobiado y asustado ante la posibilidad de haber dejado de existir y de haberme convertido en una especie de fantasma al que todos evitaban e ignoraban. Sin embargo, en esta ocasión el sueño parecía no darme tregua, y el bucle se repetía una y otra vez ajeno a mis gritos desesperados. Y entonces pasó. La segunda diferencia respecto al sueño de mi infancia.

Seguíamos en el prado, donde mis gritos solo los oía yo, y mi hermano seguía extendiendo su mano para abrirla en torno a una jugosa pieza de fruta. Pero entonces me di cuenta de que alguien se aproximaba por el mismo sendero por el que había visto aparecer a mi padre. Sus cabellos anaranjados reflejaban la luz del sol, como si tuviera una especia de aura alrededor de su cabeza, y llegaba hasta nosotros portando un tenue aroma afrutado que llegaba hasta mí bloqueándome los sentidos. Era Alicia.

Se sentó junto a Julio, y repitió aquel extraño gesto de extender la mano, para mostrar una pieza de fruta exactamente igual a la suya. Mi padre entonces le dirigía una mirada cargada de cariño y, tomando la fruta en sus manos, procedía a pelarla, dejando caer las mondas a sus pies, que ya se amontonaban por doquier ensuciando el tupido suelo del bosque. Volvía a tendérsela a Alicia, quien daba un voraz bocado a la pieza, ante las risas y las bromas de mi padre y mi hermano que la miraban encantados, como si de una más de la familia se tratase. Yo seguía protestando y reclamando su atención. Entonces Alicia me miraba, y comprendía que ella si podía verme y oírme. Dirigía a ella mis súplicas, pero se limitaba a mirarme con curiosidad, como si le estuviese hablando en un idioma desconocido, mientras daba un mordisco tras otro a aquella fruta exótica que parecía no acabarse nunca. Entonces yo pataleaba, trataba de ponerme en pie y escapar de allí, pero estaba paralizado. Ella seguía mirándome sin descanso, con una mezcla de curiosidad y fascinación en el rostro, mientras mi padre y mi hermano seguían bromeando y riendo sin apartar de ella sus ojos, como si de una hija pródiga se tratase.

Entonces me desperté. Estaba en la cama envuelto en sudor y temblando de los pies a la cabeza. Me pregunté por qué demonios me daba tanto miedo aquella situación, tan aparentemente normal. Una escena campestre protagonizada por un padre y sus hijos. La aparición de Alicia en el sueño era lo que no cuadraba, y me removí inquieto tratando de alejar los fantasmas de mi cabeza. Se trataba de un sueño, sin más, y el hecho de que llevase tantos años sin repetirse no tenía por qué significar nada. Supongo que lo habían provocado el estrés y la acumulación de emociones de la que había hecho acopio durante los últimos días.

Entonces lo oí. Una vez más. Tres débiles golpes golpeando la gruesa madera de la puerta de la casa. No cabía duda de que era ella, y me pregunté si no habría llamado ya anteriormente, mientras yo estaba dormido, en cuyo caso estaría a punto de marcharse, cansada de repetir la llamada una y otra vez.

Me levanté de la cama de un salto y acudí al salón descalzo, tratando de aparentar serenidad, como si no acabase de despertarme. Por un momento me invadió una sensación de ridículo, al dejar que aquella chica alterase mi sueño y me hiciese acudir tan a la ligera a su llamada. Abrí la puerta y allí estaba ella, como la última vez. Me miraba con timidez, vestida únicamente con un sencillo chándal de algodón de color celeste, y con el cabello anaranjado cayendo en cascada sobre sus hombros.

—Hola, Alicia -traté de infundir serenidad a mi voz—, te estaba esperando. Pensé que no vendrías hoy tampoco. — Hola, siento haberte despertado -dijo ella con toda la tranquilidad del mundo—. ¿Puedo pasar? Le franqueé el paso y, al cerrar la puerta, me pregunté una vez más por la identidad de aquella chica descarada, que accedía a entrar en mi casa pese a ser un completo desconocido. Me dije que aquella actitud le iba a acarrear algunos problemas en la vida, si no lo había hecho ya, pero cuando la miré me respondió con una sonrisa deslumbrante, desarmándome de todos mis argumentos. — No te preocupes, no estaba durmiendo -me excusé. — Si que lo estabas —contestó, divertida—. ¿Por qué no vas a ponerte unos zapatos? De inmediato me percaté de la presencia del frío suelo bajo mis pies, y acaté la idea de aquella recién llegada. Volví a mi dormitorio para ponerme mis zapatillas mientras lamentaba no haber sido un poco más coqueto a la hora de irme a dormir. Si hubiese previsto la visita de Alicia, me habría puesto otro pijama en lugar de aquel tan viejo y desgastado. Los dígitos de mi reloj me informaron de que eran las tres de la madrugada, su hora preferida para hacer visitas. Volví al salón y me alarmé al no encontrarla. — Estoy preparando café - su voz me llegó desde la cocina, y mis músculos se relajaron—, espero que no te importe. — En absoluto, siéntete como en casa -respondí quitándole importancia, pese a que sabía perfectamente que no hacía falta que se lo dijera. Iba a tomarse las mismas confianzas de todas maneras. Me dije que no debía presionar a aquella chica que tantos datos podía aportarme acerca de la vida de mi padre en aquel lugar. Un sentimiento de alarma se disparó en mi cabeza cuando me planteé si la sangre que, según Nico, habían encontrado en su chaqueta pertenecía a ella. Traté de alejar estas ideas de mi cabeza mientras la veía manipular la cafetera italiana con dedos expertos, como si lo hubiera hecho anteriormente en numerosas ocasiones, y no me cupo duda de que así era. — Parece que no es la primera vez que lo haces. — Alfonso siempre decía que el café sabía mejor si lo preparaba yo -respondió, como si nada, mientras yo trataba que la perplejidad no se reflejase en mi rostro. Puso la cafetera a calentar y volvimos al salón, donde nos pusimos cómodos en el alegre sofá de color pistacho que dominaba la estancia. Una vez delante de la chica, se me olvidaron todas las preguntas que había pensado hacerle, fruto del nerviosismo. — ¿Cómo tienes las manos? -preguntó, mientras tomaba mis manos entre las suyas, y he de confesar que aquel sencillo gesto me cogió desprevenido. — Bien... mejor -respondí como pude, mientras ella examinaba mis manos con delicadeza, pasando sus dedos por mis heridas ya secas y curadas. Tras analizar mis heridas durante un par de segundos más, volvió a soltar mis manos y me miró con ojos cálidos, como si me estuviera invitando a hablar. — Aún no me has dicho de qué conocías a mi padre -comencé, sin saber muy bien si aquella chica iba a enfadarse por que la sometiera a aquel pequeño interrogatorio. — Ya te dije que éramos amigos -respondió, misteriosa como siempre. Estudiaba mi rostro silenciosamente, mientras yo hacía lo mismo. Tenía la cabeza ladeada y me miraba con una mezcla de curiosidad y fascinación, como si ella también tuviera algunas dudas que quisiera preguntarme. Nuevamente me fijé en aquella cicatriz que tenía sobre la ceja derecha, tan pequeña y delgada como una uña. Me miraba con aquel rostro infantil cruzado de pecas, y una vez más me pregunté qué clase de amistad podía haber unido a mi padre con aquella chica. — ¿Y a él también lo visitabas a estas horas de la noche? Bajó la vista, incómoda, como si se avergonzase por la respuesta que esa pregunta implicaba. — Pues sí, la verdad es que prácticamente es la única hora a la que puedo salir a dar una vuelta. Mi padre no me deja salir muy a menudo. — ¿Y te deja salir a esta hora? -me extrañé, aunque mientras planteaba la pregunta, su sonrisa traviesa me indicó la respuesta a la misma. — No, no me deja salir a ninguna hora. Por eso aprovecho cuando es de noche para escaparme un rato. Intenté digerir sus palabras, y por un instante me planteé la posibilidad de estar cometiendo un delito al dar cobijo a aquella chica que había escapado de casa a esa hora de la noche. — Alfonso me dijo que vivías en Madrid -esta vez tomó ella la iniciativa—. Dime. ¿Cómo es? — Bueno... —tragué saliva, mientras pensaba en la respuesta que iba a darle— Es grande. Muy grande. Para ir a cualquier sitio hay que tomar el metro o el autobús. Y la gente parece ir siempre con prisas a todas partes. Alicia asintió, deslumbrada con mi sencilla explicación, e indicándome con su silencio que quería oír más. — Yo vivía en el barrio de Lavapiés -continué, mientras me miraba con los ojos muy brillantes—. Es uno de los barrios más antiguos de Madrid. Allí viven muchos artistas. Pintores, escritores, ilusionistas, actores de teatro... En los bares del barrio hay actuaciones en vivo cada noche, desde monólogos hasta concursos de cantautores. Se puede decir que se respira el arte en las calles, ya que detrás de cada esquina encuentras gente dibujando en cualquier banco, o artistas callejeros haciendo malabares o juegos de magia para los turistas que pasan por allí. Alicia parecía maravillada por mis palabras, y he de confesar que en aquel momento eché de menos mi antiguo barrio, con sus casas centenarias y su ambiente bohemio. — ¿Y qué haces en Granada? Si yo fuera tú, hace tiempo que habría vuelto a Madrid. Medité sus palabras, y me di cuenta de que, al parecer, aquella chica nunca había salido de Granada. — Bueno, aquí se vive muy bien, la verdad, y este barrio también tiene su encanto. — Bah, es un sitio muy aburrido. Me sorprendieron sus palabras, hasta el punto que me vi imposibilitado para desarmar aquel simple argumento. — ¿Y qué haces levantada tan tarde? ¿Es que no tienes mañana que ir al colegio? ¿O al instituto? — Ya no voy al colegio -se encogió de hombros. — ¿Y qué haces entonces? ¿Trabajas? -me interesé. — De vez en cuando limpio escaleras -respondió sin ganas—. ¿Y tú a qué te dedicas? ¿Eres interrogador profesional? Noté la dureza en su mirada, pero no pude menos que reírme ante su desparpajo. — Lo siento, Alicia, en realidad esto sí que parece un interrogatorio. No lo pretendía, de veras. — Pues ahora me toca preguntar a mí -sentenció —¿Tienes novia? — No -respondí, tras dudar un par de segundos, sorprendido por lo directa que era la pregunta—. ¿Y tú? — Yo tampoco tengo novio -respondió, risueña. — ¿Es que no hay nadie que te guste? Seguro que tienes amigos de tu edad, y alguno estará colado por ti -traté de agasajarla. — Apenas tengo amigos, y la verdad es que los chicos de mi edad no me gustan -si había esperado que se ruborizase, había fracasado estrepitosamente—. Son muy críos para mí. — Tú también eres una cría -respondí, y me arrepentí de inmediato por ello, puesto que no quería molestarla. — Soy mucho más madura que cualquier chica de mi edad, y estoy segura de que ya te has dado cuenta de ello. Reí de nuevo ante su resuelta forma de hablar, pero ella hizo como que no le importaba. — Sí, me he dado cuenta -de nuevo conseguí que volviera a sonreir, mostrando aquellos incisivos de roedor que tanto me gustaban. — Pues eso, me gustan los hombres más mayores. Guardé silencio, sopesando las implicaciones de aquella frase. — No me gusta lo que estas pensando -continuó, ante mi perplejidad—. Además, Alfonso era demasiado mayor para mí. Mentiría si no dijese que aquello me quitó un peso de encima, ya que, aunque se tratase de una idea absurda, sobrevolaba mi cabeza desde el momento en el que conocí su existencia. — Lo entiendo, no te preocupes. Mi padre y tú solo erais amigos. — Éramos algo más que eso. Él era como un padre para mí -respondió, dando notoriedad a estas palabras. — Pero tú ya tienes un padre, ¿verdad? Su rostro se ensombreció de repente, hasta el punto que me arrepentí nuevamente de pronunciar aquellas palabras. ¿Qué secretos escondería aquella chica, tan descarada para algunas cosas, y tan reservada para otras? — Creo que el café ya está listo -respondió, antes de ponerse en pie y dirigirse a la cocina. Decidí esperarla en el sofá, mientras ponía en orden mis ideas y decidía qué preguntarle a continuación. No debía parecer un interrogatorio, aunque se tratase exactamente de eso, pues aquella chica podía aportarme más información de la que parecía a simple vista. Su presencia en la casa, sin embargo, parecía dar un aire nuevo a aquel lugar, y el agradable aroma a frutas de sus cabellos parecía haber invadido mi espacio, renovando aquel olor a cerrado que parecía anclado en las entrañas de aquel lugar. Cuando volvió al salón portaba una bandeja con un par de tazas de café, y mientras caminaba, observé su extrema delgadez y me pregunté por la verdadera naturaleza de aquella chica. ¿Era pobre? Las dos veces que la había visto no llevaba más que un chándal, sin pendientes ni adornos de ninguna clase. Ni siquiera llevaba maquillaje, y eso que se trataba de una chica coqueta y algo presumida, según pude apreciar por su manera de moverse y de dirigirse a mí. Por un momento sentí lástima de ella, pero cuando se sentó junto a mí, volvió a dirigirme aquella sencilla sonrisa de conejo, y me di cuenta de que, bajo aquella apariencia simple y tal vez algo retraída, Alicia era feliz, a su manera.


Capítulo 17



He de decir que durante las dos o tres horas que estuvimos charlando, llegué a sentirme estrechamente unido a aquella muchacha, que ya no me parecía tan niña ni tan descarada. Poco a poco fui aprendiendo a interpretar sus silencios, sus miradas, y su forma de bajar los ojos cuando sacaba algún tema que no le agradaba. Creo que ella hizo lo mismo conmigo, y llegué a sentirme como si estuviese hablando con una amiga de toda la vida, y no con una chica de casi diez años menos que yo que acababa de conocer hacía apenas un par de días. Era mucho más madura de lo que podía parecer a simple vista, aunque en determinadas cuestiones mostraba una ignorancia y una ingenuidad infantil que evidenciaban su inexperiencia. Sin embargo, había otros temas de los que hablaba con una notoriedad y una sequedad que me hacía pensar en su historia, aquella historia oculta tras sus inteligentes ojos almendrados que me miraban sin cesar, tratando de formarse una idea de lo que me pasaba por la cabeza.



—¿Dónde vives? -pregunté en un momento dado de la conversación. — Más arriba, cerca de la plaza de San Agustín. —Respondió, y me imaginé el largo trayecto de casi veinte minutos andando que llevaría ir de su casa a la mía. Si a la longitud del trayecto le sumábamos además el frío polar que azotaba las calles a esas horas de la noche, tenía como resultado una auténtica odisea que pocos se atreverían a llevar a cabo. De hecho, las calles del barrio a tales horas no eran muy recomendables, dada la exigua iluminación del empedrado y la escasa vigilancia policial de aquella parte de la ciudad. — Vaya, pues es un paseo bastante largo. — Lo sé, pero no me importa -trató nuevamente de quitar importancia al hecho de estar allí, como si no le hiciera falta ningún motivo ni justificación para llevar a cabo sus visitas a aquellas horas tan intempestivas. — Me muero de curiosidad, Alicia -continué, decidiendo ir directamente al grano—. Verás, hace mucho que no veía a mi padre, y me gustaría saber que era lo que se le pasaba por la cabeza durante este último año. ¿Cómo era tu relación con él? ¿De qué hablabais? Alicia se removió incómoda en el sofá, como si se sintiera nuevamente cohibida por la similitud entre aquella conversación y un interrogatorio en toda regla, pero la atravesé con la mirada tratando de exprimir todo lo que tuviera que decirme, al menos en lo referente a ese tema. Al fin y al cabo, tenía derecho a saberlo todo sobre mi padre. — Alfonso y yo éramos buenos amigos -comenzó, clavando en mí aquellos ojos oscuros e inteligentes—. Hacía unos seis o siete meses que lo conocía, no recuerdo muy bien la fecha... Él me contó que estaba un poco débil del corazón, y que por eso venía de vez en cuando a pasar algunos días a este lugar. Hablábamos de muchas cosas. Me preguntaba sobre mi vida, sobre lo que hacía, acerca de mi forma de ser... A él le gustaba mucho hablar, creo que era su manera de librarse de algo que le carcomía por dentro, aunque nunca llegó a decirme qué era lo que realmente le preocupaba. Supuse que se trataba de su delicado estado de salud, así que procuré no preguntarle demasiado acerca de ese tema. Noté como se me secaba la boca mientras oía a aquella chica hablar de mi padre con un respeto y una admiración que profesaba sin avergonzarse en modo alguno de ello. Realmente debía haberle querido mucho, y me alivió saber que, en cierto modo, mi dejadez y mi olvido habían sido subsanados durante un tiempo por aquella pelirroja de ojos oscuros y mirada triste. — Él me hablaba mucho de su mujer, tu madre. Me contaba que la quería mucho, que sería incapaz de hacerle ningún daño, y que había cosas que no quería contarle por temor a hacerla desdichada. Siempre solía decir que cada persona solo necesita saber una serie de cosas, las imprescindibles. Que en la ignorancia está la felicidad, y que si estaba en sus manos la posibilidad de hacer infeliz a alguien confesándole algo que no necesitaba saber, prefería no hacerlo. Yo no estaba muy de acuerdo con él, pero era muy cabezota respecto a sus ideas. Imagino que ya lo sabrás. Asentí silencioso, notando como la figura de mi padre se me iba revelando tal y como era en realidad. En aquellas semanas que llevaba en Granada, había aprendido más de él que en veintiséis años de existencia, y me avergonzaba un poco el hecho de saber que aquella chica en apenas unos meses había llegado a conocerle mejor que yo en toda mi vida. — A veces me dejaba leer las cosas que escribía. Otras veces me leía él mismo historias que acababa de componer, preguntándome sin tapujos mi opinión, como si realmente le importase mucho lo que pensase. A mí me gustaban mucho sus historias, y le sugerí que, en caso de que alguna vez llegase a escribir una buena novela, me convirtiese en protagonista de la historia, a lo que siempre respondía con una carcajada. «No soy un escritor», me decía. «Nadie va a leer lo que escribo, y solo lo hago para desahogarme. No obstante, estoy seguro de que serías una heroína fabulosa» Observé una vez más la frágil apariencia de aquella chiquilla delgaducha, y me dije que mi padre tenía razón al pensar en sus atributos como heroína de ficción. Su aspecto descuidado y singular no dejaba de esconder una delicadeza y una inteligencia que haría las delicias de miles de lectores de todo el mundo. Tenía un rostro bonito, tal vez demasiado delgado y anguloso para mi gusto, pero su sonrisa traviesa, mostrando sus pequeños dientes de roedor, y aquellas pecas que cruzaban su rostro de forma indiscriminada contribuían a realzar aquella imagen de niña mala e incorregible que posiblemente ella ignoraba. — También me hablaba mucho de ti. Me contó que eras el escritor con más talento de la familia. Él siempre había sido un hombre muy ocupado, por lo que había dejado escapar su pasión para dedicarse a trabajar, pero decía que tú habías sido capaz de exiliarte en otro lugar y alejarte de todos para dar rienda suelta a tu imaginación y dedicarte a lo que más te gustaba en la vida, pese a tener a todos en contra tuya. Te admiraba por eso. Me sonrojé visiblemente por sus palabras y desvié mi mirada hacia el suelo, tratando de ordenar mis ideas. — No conocía ese aspecto de mi padre -confesé—. De hecho ni siquiera sabía que le gustase escribir. Siempre mostró preferencia por mi hermano, y a él le profesaba una admiración que siempre me relegaba a mí a un discreto segundo plano, aunque no le culpo por ello. Siempre fue el más responsable de los dos. — De tu hermano... ¿Julio, se llama? De él apenas me hablaba. Tan solo un par de veces se refirió a él, pero cuando lo hacía, trataba de cambiar de tema enseguida. No sé qué es lo que habría pasado entre ellos, pero no parecía que le gustase recordarlo. Me sorprendió mucho el hecho de que mi padre le hubiera contado tantas cosas de mí, pero apenas nada de Julio. No sabía hasta que punto podía confiar en aquella chica, así que me abstuve de decir en voz alta ninguna de las cosas que se me ocurrían en aquel momento, pero, como tantas otras veces, pareció adivinar mi pensamiento y se sumió en uno de aquellos silencios graves con los que me daba la opción de hablar, si así lo deseaba, o de guardar para mí aquello que me preocupaba. — ¿Y tú tienes hermanos? -interrogué. — Tengo una hermana. Se llama Carmen. -Noté un pequeño brillo en sus ojos al pronunciar aquel nombre. — ¿Es tu hermana mayor? — Sí. Tiene veintidós años. Aún vive con nosotros, pero en cuanto yo cumpla los dieciocho, nos iremos de casa y viviremos juntas. Una vez más apareció aquella chispa en su mirada, aquel brillo en sus ojos, que parecían mirar al infinito observando algo que solo ella podía ver. Al parecer, aquel sueño de independencia era algo que no se tomaba a la ligera, y que ansiaba tanto como respirar. — ¿Y cuando cumples los dieciocho? -pregunté. — Queda menos de un mes -sonrió, volviéndose hacia mí de nuevo—. Cumplo años el veinticinco de diciembre. El día de Navidad. Quedaban apenas tres semanas para aquella fecha que tanto la ilusionaba y, por un momento, evoqué aquel tiempo en el que yo también cumplí la mayoría de edad, si bien he de decir que no supuso un cambio en mi vida tan grande como yo esperaba. — ¿Tan malo es vivir con tus padres? -Pregunté, con inocencia. Entonces volvió a bajar sus ojos, y su rostro se ensombreció de nuevo, como si en su interior se estuviese librando una cruenta batalla. Permaneció callada durante un par de segundos, y cuando habló, su voz no se parecía en nada a la que había escuchado apenas un momento antes hablando de la posibilidad de irse a vivir con su hermana. — Vivo con mi padre. Mi madre murió cuando yo era pequeña. Murmuré un escueto «lo siento» mientras notaba como su mirada se iba haciendo más y más triste. No se me ocurría ninguna palabra con la que consolar a aquella pequeña pelirroja que tenía junto a mí, y por un momento me pareció que una pena muy grande la horadaba por dentro, minando la alegría que emanaba cuando lograba sonreír. Cuando volvió a mirarme, tenía los ojos muy brillantes, y por un momento temí la posibilidad de que fuera a ponerse a llorar. Sin embargo, se las arregló para volver a mostrar aquellos incisivos de conejo y quitarle importancia al asunto. — No importa, ya hace mucho de eso -replicó, y decidí dar el asunto por zanjado. — Bueno, pues si tu cumpleaños es ya mismo, deberías ir pensando ya en qué quieres que te regale. Por primera vez desde que comenzamos a hablar, noté como se ruborizaba y desviaba su mirada, visiblemente abochornada. — No hace falta que me regales nada -murmuró, tratando de fingir convicción en sus palabras, mientras su rostro se iba poniendo cada vez más rojo. No pude menos que reír ante esta metamorfosis, lo que me hizo ganarme una mirada llena de furia. — Vale, de acuerdo -intenté dominar la risa que pugnaba por salir de nuevo—, ya se me ocurrirá algo que regalarte. — De verdad, que no necesito nada -volvió a repetir, y el candor rojizo de sus mejillas hizo un contraste delicioso con la multitud de pecas que le cruzaban el rostro, dándole un aire de niña traviesa. — Oye, ¿cómo te hiciste esa cicatriz? -pregunté, tratando de desviar nuevamente la conversación hacia otros derroteros menos comprometedores, mientras señalaba con mi dedo a pocos centímetros de su ceja derecha, en dirección a aquel pequeño arañazo sanado hacía ya tiempo. Si lo que pretendía era que se sintiera un poco menos incómoda, el resultado fue todo lo contrario a lo esperado. Su rostro se ensombreció de nuevo, y un aura de oscuridad pareció cernirse sobre nosotros. La alegría disimulada desapareció de su mirada, y nuevamente sus ojos parecieron vagar por el resto de la habitación tratando de buscar algo con lo que entretenerse, algo con lo que distraer la memoria de aquel recuerdo cruel y desagradable que parecía corromperla por dentro. — Me caí cuando era una niña -respondió, y al instante supe que estaba mintiendo. Sin embargo, no sabía si me apetecía saber la verdadera historia de aquella cicatriz. Su silencio, su mirada distraída, y la súbita desaparición del color de sus mejillas me quitaban las ganas de hacerlo, y hacían que una sensación desagradable recorriera todo mi cuerpo con la absoluta certeza de que Alicia tenía secretos que nunca llegaría a descubrir. De inmediato me entraron ganas de abrazarla, de apretarla contra mí, de tratar de aliviar su pena de alguna manera, pero algo en su rostro me disuadía de hacerlo, y me decía que lo único que ella deseaba en aquel momento era estar sola y ver rodar el mundo en la lejanía, conformándose en observar la felicidad de otros antes que molestarse en conseguir la suya propia. No sabía si tal vez era culpa mía que se sintiera así, por haber sacado el tema de aquella enigmática cicatriz en su rostro, y por un momento llegué a sentirme un miserable. Sin embargo, algo me decía que había hecho bien, pues en el futuro podía evitar ese tema y así sortear situaciones violentas y desagradables para limitarme a disfrutar de su compañía. De repente, sentí la necesidad de ver de nuevo su sonrisa, aquellos incisivos coquetos y afilados que mostraba al mundo haciendo a todos partícipes de su alegría. — Es un poco tarde -sentenció para mi desilusión. Miré mi reloj de pulsera y observé que los dígitos señalaban las cinco y media de la mañana. Las horas en su compañía habían pasado tan rápido que apenas me había dado cuenta. Sentí un estremecimiento al imaginarme lo frías que se encontrarían las calles a esa hora, y me extrañó que Alicia no hubiera tomado ni aunque fuera una chaqueta para esquivar el intenso frío que atacaba las noches granadinas por aquellas fechas. — Si te vas a ir, déjame al menos que te preste una chaqueta para el trayecto de vuelta. — No te preocupes, no la necesito -replicó, mientras se ponía en pie. — Si la necesitas, Alicia. No me quiero ni imaginar el frío que hace en las calles a estas horas. — Te he dicho que no - su voz se endureció casi imperceptiblemente, mientras se dirigía hacia la puerta—. Además, ahora pegaré un par de carreras y el frío no podrá alcanzarme. Sonrió mientras le abría la puerta, pero me atreví a insistir una vez más. — Hazme el favor, Alicia, solo me estoy preocupando por ti. Llévate mi chaqueta y ya me la devolverás otro día -traté de obsequiarla con la mejor de mis sonrisas—. Así tienes excusa para venir a devolvérmela. — Si mi padre ve tu chaqueta en mi casa, me meteré en un buen lío -respondió, esta vez con una dureza en la voz que casi me hizo dar un paso atrás—. Gracias de todas formas. Dicho esto salió corriendo escaleras abajo, como la última vez, mientras yo me quedaba en la entrada de mi casa clavado como una estaca, sopesando sus palabras. No las había dicho a la ligera, y estaba seguro de que aquello de «meterse en un lío» no era solo una forma de hablar, y encerraba más implicaciones de las que podía imaginar. Cerré la puerta con un suspiro mientras me preguntaba nuevamente por aquella cicatriz sobre su ceja derecha. Era pequeña y no muy aparatosa, por lo que no sabía por qué se refería a ella con tanto misterio. Se trataba de una de aquellas cicatrices con una historia detrás, que tal vez nunca llegaría a conocer. Me dirigí a la cama arrastrando los pies, sin poder quitarme de la cabeza las palabras de Alicia. Había sido toda una noche de conversación febril, y apenas me quedaba ya sueño. Las horas en su compañía habían transcurridos con rapidez, pero eran muchas las incógnitas que quedaban pendientes para nuestra próxima conversación. Por un momento lamenté su marcha, pues me habría gustado seguir conociéndola. La charla con ella había sido muy fluida, y me había ayudado a disipar algunas dudas que llevaban rondando mi cabeza desde hacía varios días. Sin embargo, también se habían disparado nuevos misterios y enigmas acerca de aquella joven que con tanto desparpajo había entrado en mi vida. Aún no sabía cómo habían llegado a conocerse ella y mi padre, ni tampoco quién los habría presentado. Me preguntaba qué otras conversaciones habían tenido entre aquellas paredes, y si mi padre había llegado a hablarle a alguien de la existencia de aquella desconocida. Nuevamente me acordé de sus silencios, y de los cambios de conversación cuando hablábamos sobre un tema que le disgustaba o que prefería evitar. Me pregunté si algún día conseguiría que aquella chica se abriera a mí, y me contase todas aquellas cosas que tanto le preocupaba y asustaban. Que me contase qué había sucedido con su madre, o por qué tenía tantas ganas de abandonar la casa de su padre, o el origen de aquella cicatriz de la que tanto parecía avergonzarse. Y a todas estas dudas se unía una más ¿Qué podría regalarle por su cumpleaños?


Capítulo 18



Dejé de escribir durante unos instantes para contemplar a través de la ventana la iglesia de Santa Ana recortándose contra el cielo granadino, de un imponente color azul. A través de los cristales se filtraba una engañosa sensación de calidez allí donde la luz del sol se posaba. Miré a mi alrededor y me percaté de que parecía que estaba viviendo en pleno siglo diecinueve. Sin televisión, sin música, y escribiendo con aquella elegante pluma negra con detalles plateados, pese a disponer de un moderno ordenador portátil desechado al otro lado de la mesa. Sin embargo, me gustaba aquella sensación, en la que todo lo tecnológico se volvía accesorio, y era feliz teniendo ante mí una sencilla cuartilla escrita a mano.

No echaba de menos la televisión, pues ya apenas la veía en mi anterior vida en Madrid. Me parecía una pérdida de tiempo y una lástima que aquel artilugio que un día innovó los hogares de medio mundo se hubiera convertido en un trasto infernal donde apenas dos o tres programas se salvaban de la quema entre tanta telebasura como se podía ver a diario.

Además, últimamente escribía como no lo había hecho nunca. La inspiración parecía haber vuelto a mi cabeza, para salir a través de aquella elegante pluma estilográfica y plasmarse con letras redondeadas en las cuartillas que tenía ante mí. Escribía historias cortas, reflexiones, cuentos... Cualquier cosa que se me pasase por la cabeza era escrita de forma automática sin pensar en por qué lo hacía, concentrándome tan solo en el placer de ver grabados mis pensamientos con aquella pulcra letra en la que antes apenas había reparado.

Pensé una vez más en Alicia, la misteriosa chica que me visitó hacía ya algunas noches. Me habría gustado tener alguna forma de contactar con ella, pero mi torpeza me hizo no recordar ni tan siquiera el detalle de pedirle el teléfono. Tenía ganas de volver a verla, y recordé lo cómodo que me había sentido aquella noche, sin molestarme en fingir ser otra persona ni ocultar mis sentimientos. Durante toda la conversación había hablado sin tapujos acerca de lo que pensaba, y le había contado cosas que muchas personas ignoraban, tan solo porque me apetecía hacerlo. Me inspiraba más confianza que mucha gente que había conocido durante los últimos años, y eso que solo la había visto un par de veces.

Me habría gustado poder decir que ella se encontraba igual de a gusto hablando conmigo, pero recordaba con nitidez sus silencios, su mirada huidiza, y su manera de bajar los ojos cuando un tema le desagradaba, sin atreverse a enfrentarse a él. Eso había dado lugar a que algunos misterios en lo referente a su persona hubieran quedado sin discernir, aunque pensaba que tal vez con el tiempo llegaría a abrirme su corazón, y dejaría de tener tantos secretos para mí.

Me desperecé en mi silla, notando como me crujían todos los músculos de la espalda por el esfuerzo de permanecer sentado durante horas en la misma posición, dando rienda suelta a mi imaginación y a mi pluma. Recordé que sería conveniente volver a aquel colosal colmado, «Emilio», antes de que se acabasen las escasas reservas de mi despensa. Decidí que haría una visita aquella misma tarde.

Antes de ponerme en pie, encendí mi ordenador portátil para mirar el correo, aprovechando la escasa señal inalámbrica que llegaba hasta mi domicilio y que me permitía a duras penas poder acceder a internet. Encontré en la bandeja de entrada un correo de Elena, mi editora. En él me felicitaba por mi último artículo, decía que le había encantado, y prometía hacer todo lo posible por conservar su integridad de cara a su publicación. Aquello me sorprendió, pues no esperaba aquel entusiasmo por su parte, pero pronto deseché la veracidad de sus palabras. Al fin y al cabo, no había tenido valor de decirme aquellas cosas por teléfono, sino que se había escudado en la impunidad de un email donde explayarse durante cuatro o cinco líneas acerca de lo que le gustaba mi forma de escribir. Poco me importaba al fin y al cabo lo que ella pensase de mí, ni lo que fuera a hacer con el artículo en cuestión. Como si no lo publicaba. Ya no escribía buscando el reconocimiento de los demás, sino con el único fin de ver mis pensamientos reflejados en un trozo de papel que, probablemente, nadie leería jamás.

Me puse en pie y observé en el extremo más alejado de la mesa la tarjeta de mi amigo Nico, el policía. Evoqué su visita y sus extrañas revelaciones, y entonces recordé que estaba aún en deuda con él. Me había preguntado si mi padre se veía con alguien, y yo había callado debido a que no sabía la auténtica naturaleza de su relación con Alicia. A decir verdad, aquella posible relación me asustó en un principio, si bien mis temores se vieron resueltos de manera más o menos satisfactoria tras aquella larga conversación con la inferida.

Tomé la tarjeta en mis manos y jugueteé con ella entre mis dedos, esforzándome en tomar una decisión. Le debía una y, además, si hablábamos, tal vez podía sonsacarle más detalles sobre las extrañas circunstancias en las que encontraron a mi padre. De todas maneras, también era una buena oportunidad para cambiar de actividad, pues mis relaciones sociales con el resto del mundo habían disminuido demasiado desde mi llegada a Granada. Apenas salía, y pasaba los días encerrado en mi casa a solas con mi estilográfica, a la que susurraba pensamientos que esta se esmeraba en plasmar en el papel. Así tendría ocasión de hacer algo distinto por una vez. Tomé aire y marqué el número que aparecía en la tarjeta.

«La Cabaña» era un local pequeño situado entre dos calles junto al río Darro, cuyo exterior estaba diseñado para dar la impresión de tratarse de una hacienda o un mesón de esos que se encuentran perdidos en medio de la montaña. Unas puertas de madera gruesa y gastada daban acceso a un oscuro salón de forma rectangular que nada tenía que ver con la impresión causada por la imagen exterior del local. Las paredes estaban pintadas de un oscuro color grana, que hacía contraste con las modernas mesas negras repartidas de cualquier manera y con el techo de color blanquecino que se inclinaba en forma de bóveda sobre la cabeza de los allí presentes, como si de una cueva se tratase. La decoración era escueta y elegante, compuesta por varios cuadros de corte vanguardista y algunas máscaras tribales colgadas en la pared, y el hilo musical inundaba el local con una suave música ambiental de lo más agradable. Una bandera con los colores del arco iris ondeaba orgullosa entre las estanterías repletas de botellas de detrás de la barra.

Tomé asiento en un rincón del local donde podía contemplar todo el salón, de manera que vería a Nico nada más franquear la puerta. Pedí una cerveza y, mientras la probaba, lamenté no haber llevado mi cuaderno y mi pluma conmigo para hacer una descripción más precisa de aquel lugar, ya que probablemente algunos de los detalles más pintorescos de aquel sitio se perderían en mi memoria cuando tratase de evocarlo nuevamente.

Nico hizo acto de presencia cuando llevaba ya media hora allí sentado, dejando transcurrir los minutos mientras trazaba en mi mente una historia improvisada que tenía lugar en aquel mismo bar, y que me moría de ganas de plasmar en mi cuaderno nada más volver a casa, lo que me alarmó. Era la primera vez que salía a tomar algo en mucho tiempo, y debía relajarme si quería disfrutar un poco y no convertirme en uno de esos escritores huraños, que llegan a viejos rebosando malas maneras por cada poro de su piel y convertidos en presos de sus propias historias.

Nico saludó educadamente a los camareros, que le devolvieron la sonrisa y cruzaron con él algunas palabras que no pude alcanzar a oír. No cabía duda de que era cliente habitual de aquel lugar. Me distinguió sentado al fondo de la estancia sin esfuerzo, ya que era el único cliente del local en aquel momento, y vino hasta mí deslizando su cuerpo larguirucho entre las mesas con agilidad, y esbozando una gran sonrisa que no pude menos que devolverle. Vestía una cazadora de cuero negra y un raído pantalón vaquero repleto de costuras y de botones.

—Me alegro mucho de volver a verte, David. — Lo mismo digo. La verdad es que últimamente me he vuelto demasiado hogareño, así que me vendrá bien hacer algo distinto para variar. Nos estrechamos las manos y se sentó ante mí, cuando uno de los camareros llegó hasta nosotros y sin mediar palabra depositó ante él una suntuosa copa redonda que se me antojó enorme, rellena de un líquido de color transparente con varios cubitos de hielo y un par de cortezas de limón. — ¿Qué te parece el sitio? — Genial, aunque poco concurrido. Imagino que a otra hora estará lleno hasta los topes. — Pues sí, pero lo prefiero. Así podemos hablar sin problemas. No pude menos que darle la razón, pues el sonido del hilo musical era tan tenue que podíamos hablar sin tener que levantar la voz, lo cual no estaba de más dada la gravedad de las cosas que teníamos que decirnos. Noté un cambio en la actitud de Nico respecto a la forma en que se había comportado el otro día en mi casa. No sabría como describirlo, pero me pareció más relajado. Como si no tuviera que esforzarse por ser él mismo, y la autoritaria figura del inspector de policía que era hubiera quedado relegada a un segundo plano. Incluso en la forma de hablar, y de moverse, le noté diferente. — ¿Vienes mucho por aquí? -pregunté, sin atreverme todavía a entrar de lleno en el tema que nos había llevado allí. — Casi todos los días. La verdad es que tenía dudas de que fueras a llamarme. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. — De hecho, me lo he pensado mucho antes de llamarte. Es que hace tanto que no te veo que realmente todavía no sé cómo tratar contigo. A fin de cuentas, es como si me encontrase con un extraño. Muchas cosas han cambiado. — Ha llovido mucho desde entonces, tienes razón -convino mi amigo—. Dime, ¿qué hiciste después del instituto? ¿Llegaste a ir a la universidad? Le relaté entonces brevemente mis peripecias por la capital, y me escuchó atentamente, como si no quisiera perderse ni una palabra. Cuando llegué al punto de mi vuelta a Granada, noté como su semblante se tornaba más serio que antes. — Debes ser el que peor lo ha pasado, con todo este asunto de tu padre. Al fin y al cabo, llevabas mucho tiempo sin verle. — La que peor lo está pasando es mi madre -respondí de inmediato, y traté de sacar de mi mente el doloroso recuerdo de su rostro consumido por la soledad. — Lo siento mucho, de verdad. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde me tienes. Agradecí sus palabras con una sonrisa, y durante unos segundos guardamos un espeso silencio, sumido cada uno en sus pensamientos. — David, hay algo que el otro día no quisiste decirme -me recordó, cuando por fin se decidió a hablar—. Espero que hayas pensado en ello. — Sí, sí... —recompuse mi gesto y tragué saliva, sin saber por dónde empezar— Verás, cuando dijiste... cuando me preguntaste si mi padre se veía con alguien, he de decir que no supe que contestar. Hacía poco que me había enterado de la existencia de una chica, de apenas diecisiete años. Una niña. Ella insiste en que mi padre y ella eran amigos. Nico continuó mirándome, impasible, sin que ningún cambio se apreciase en su semblante, invitándome a continuar. — Solo he hablado un par de veces con ella, pero estoy seguro de que dice la verdad. Me ha contado cosas de él que solo unos pocos sabíamos. Y cuando habla de mi padre, lo hace con un respeto y una devoción en su voz que lo hacen todo aún más misterioso. — ¿De qué se conocían? -preguntó, rompiendo su mutismo. — No tengo ni idea, eso no me lo ha contado. Nico se removió inquieto en su asiento, visiblemente azorado. — David -comenzó, eligiendo sus palabras—, ¿crees que tu padre y ella eran... amantes? — No -respondí, y Nico asintió convencido ante la firmeza de mi voz—. Ella dice que él era más bien como un padre para ella. — Interesante -murmuró el policía, con la mirada fija en la pared, concentrado en algo que solo él parecía ver. — ¿Qué? — ¿Es posible que la sangre que encontramos en el traje de tu padre pertenezca a ella? — Ni idea -contesté, encogiéndome de hombros—, aunque me imagino que es una posibilidad. Nico volvió a cambiar de postura, mirándome de nuevo a los ojos como si hubiera tenido una revelación. — Por cómo hablas, parece que tú tampoco sabes mucho de esa chica. — Pues no, la verdad. Es muy reservada y suelta la información con cuentagotas. — Creo que en esa chica está la clave de todo —concluyó, y no pude menos que estar de acuerdo con él—. Dime, ¿cómo la conociste? Entonces esbocé una sonrisa, y mi cabeza voló hasta la noche en qué oí por vez primera aquellos golpes en la puerta de mi casa. — Te lo contaré, pero te advierto que es una historia de lo más extraña...


Capítulo 19



Poco a poco la conversación se fue haciendo más fluida, y se desvió hasta otros derroteros menos formales que los que inicialmente había previsto debatir con Nico. Fueron varias las cervezas y las copas que tomamos juntos, y de forma progresiva observé que los objetos perdían algo de nitidez a mi alrededor y que todo se volvía menos serio, menos adusto, para dar paso a una cálida sensación de bienestar que hacía mucho que no experimentaba.

Las horas transcurrieron plácidamente mientras llenábamos el local con nuestras carcajadas, a la vez que hablábamos a gritos de cosas pertenecientes a un tiempo que ya creía olvidado. Nuestra infancia, los compañeros del colegio, y todas las travesuras que habíamos llevado a cabo juntos volvían a aparecer ante mis ojos, esta vez con la perspectiva que dan los años. Me encontraba muy cómodo al lado de mi viejo amigo de la escuela, y por primera vez desde que llegué a la capital granadina, lamenté no haber sido más cuidadoso con mis viejas amistades, ya que odiaba haber perdido el contacto con tanta gente que, pese a no ser amigos íntimos ni nada parecido, sin duda habían formado parte de mi vida.

«La Cabaña» se fue llenando de gente, de forma gradual y sin que apenas me diera cuenta. Cuando me percaté de ello, miré mi reloj y vi que señalaba casi las doce de la noche. Varios grupos de personas poblaban el local, repartidos por las desordenadas mesas que inundaban el salón.

—Es tarde, creo que será mejor que me vaya. — Tu mismo -respondió Nico, sin cambiar el gesto—, pero la noche solo acaba de empezar. Apuré el resto de mi cerveza para evitar contestarle. Observé como desvió sus ojos de forma casual hacía uno de los grupos que charlaba animadamente en una de las mesas de nuestro alrededor. Su mirada se cruzó con la de otro chico, que se la sostuvo durante un par de segundos, y me di cuenta de que me estaba perdiendo algo. — De todos modos, espero que nos veamos pronto -indicó, volviendo a posar sus ojos en los míos. — Claro que sí, me ha encantado volver a verte después de tanto tiempo. — Y respecto al tema de tu... esto... tu amiga Alicia... espero que me mantengas informado si averiguas algo más. — No te preocupes, así lo haré, aunque dudo siquiera que vuelva a verla. — Ya. Tomó un nuevo sorbo de su copa y desvió la mirada, enigmático. — ¿Qué? — Reconócelo. Estás deseando volver a verla. — Pues la verdad es que me gustaría verla, sí. Hay muchas cosas que aún no se de ella. — Ya. Estas colado por ella, David. — No digas tonterías -respondí, notando como se me ponían las orejas cada vez más coloradas. Por toda respuesta, se limitó a tomar otro trago de su bebida, como si no le diera importancia al asunto. — Además, es solo una niña -continué, azorado. — Lo que tú digas, David. A mí no tienes que convencerme de nada. Me removí en mi asiento, algo inquieto por la embarazosa insinuación de mi amigo, y finalmente me puse en pie, dando por concluida la conversación. — Ya hablaremos, entonces. Nico se puso en pie y me dio un fuerte abrazo, al que respondí a duras penas, mientras seguía asimilando las palabras que acababa de pronunciar. Tras ello nos despedimos y huí de allí sorteando las numerosas mesas dispersas por todo el local, con varias personas sentadas en cada una de ellas. El hilo musical ahora era apenas audible, y dirigí a los camareros una despedida que ambos ignoraron. Antes de cruzar la puerta me volví una vez más y dirigí una mirada a la última mesa del local, en la que Nico permanecía sentado, absorto en la contemplación de su copa de licor, como si estuviese dándole vueltas a algo en su cabeza, mientras en la mesa de al lado, el muchacho con el que había cruzado su mirada momentos antes no le quitaba el ojo de encima.

Anduve por el paseo de los tristes, esforzándome por no tropezar con ningún adoquín que hiciera dar con mis huesos en el pavimento. La cantidad de alcohol ingerida comenzaba a pasarme factura, pese a que no me había percatado del efecto de la cerveza hasta aquel momento. La noche era fría, pero mis manos y mi rostro estaban ardiendo. Era una noche hermosa, sin una nube en el cielo, y con una gigantesca luna llena luciendo sobre la Alhambra, bañándola de una mortecina luz blanca que acentuaba su majestuosidad. El empedrado del suelo brillaba reflejando la luz de la luna, y junto con mis pasos, el único sonido que se escuchaba era el rumor del agua del río Darro discurriendo a mi lado.

Noté que me costaba algo de esfuerzo mantenerme en línea recta, y agradecí que no hubiera nadie más en las calles que pudiera ser testigo de aquella borrachera silenciosa. Pensé en por qué no me había quedado con Nico. Realmente, no me habría venido mal una noche de juerga. No tenía que madrugar al día siguiente, así que nada me impedía tomarme un descanso y perderme en la noche granadina. Sin embargo, sabía perfectamente por qué había decidido irme a casa, aunque si me hubieran preguntado en aquel momento, lo habría negado con todas mis fuerzas. Ignoraba si Alicia me visitaría aquella noche, pero aunque la posibilidad era bastante remota, no quería que lo hiciera y que el sonido de sus nudillos contra la puerta se perdiera en la noche al no encontrarme en casa. Quería estar allí si su visita se repetía, ya que algo en mi cabeza me decía que si no la recibía, tal vez nunca más volviera a verla. Me aterró aquella posibilidad, y por primera vez pensé seriamente en la insinuación que me había hecho Nico. ¿Estaría enamorado de ella? La respuesta lógica era que no, por descontado. Sin duda el alcohol era el culpable de que no pudiera quitármela de la cabeza. De que ansiara volver a contemplar su franca sonrisa de niña traviesa, y de volver a aspirar el tenue aroma que se desprendía de su melena pelirroja. Pero sobre todo de volver a hablar con ella, y de dejar que me contase todos los secretos que la abrumaban y que no se atrevía a revelarme.

Llegué a la plaza de Santa Ana y observé el edificio de mi domicilio, mientras recordaba aquella pequeña cicatriz sobre su ceja derecha. Aquella cicatriz con una historia que me aterraba y me mataba de curiosidad a la vez. Era demasiado joven para tener una cicatriz como aquella, con una historia que se negaba a rememorar, y aunque en mi mente se formulaban miles de hipótesis acerca del origen de aquella herida, prefería que fuera ella misma la que, algún día, tuviese la suficiente confianza conmigo para contarme aquella historia que tanto miedo tenía de conocer.

Tal y como me indicaba aquella corazonada, a las tres en punto de la madrugada se produjo aquella llamada tan característica, los tres golpes en mi puerta que anunciaban la llegada de Alicia. Me desperté de inmediato, y un fuerte zumbido aguijoneó mi cabeza al momento. Sentía la boca pastosa y seca, y una silenciosa jaqueca se abría paso en mi organismo merced a una monumental resaca. No había bebido tanto como para experimentar aquel molesto dolor de cabeza, pero me imagino que sería fruto de la falta de costumbre.

Por un momento barajé la posibilidad de quedarme en la cama e ignorar la llamada de Alicia, pero aquella indecisión tan solo duró unos segundos, ya que cuando aquellos tres golpes de nudillo volvieron a repetirse, me vi de repente ante la puerta como por arte de magia. Cuando la abrí, contemplé nuevamente aquellos incisivos de conejo que dejaban ver su sonrisa traviesa. Estaba en el umbral, tal y como la recordaba, y acaso con el mismo chándal. Le ofrecí paso ignorando el incesante martilleo de mi cabeza y, cuando cerré la puerta, huí a la cocina para beber varios vasos de agua seguidos, intentando mitigar la deshidratación que dominaba mi cuerpo en aquellos momentos.

—¿Te encuentras bien? -preguntó Alicia cuando volví al salón, intuitiva como siempre. — No es nada, solo tengo un poco de dolor de cabeza. Se había acomodado a un lado del sofá que dominaba la estancia, y acerqué una de las sillas a la mesa para tomar asiento yo también. — Estás raro. ¿Seguro que no te pasa nada? — La verdad es que tengo un poco de resaca, solo eso. He tomado algunas cervezas con un amigo, y creo que no estoy acostumbrado. Dicho esto me fulminó con la mirada, mientras yo cerraba los ojos y me frotaba la sien tratando de mitigar aquel martilleo que solo yo podía oir. Tal vez habría sido mejor continuar en la cama y dormir doce horas sin parar, pero por nada del mundo quería perderme aquella nueva oportunidad de conocer mejor a Alicia. — Yo odio el alcohol -dijo, con una incomprensible furia contenida. — Yo no lo odio, pero creo que él a mi sí -bromeé, tratando de aliviar la tensión que parecía flotar en el ambiente. — Yo lo odio con toda mi alma. Nunca he tomado alcohol, y nunca lo haré. Digerí como pude aquellas palabras, pronunciadas con tanta ingenuidad como razón, si bien he de reconocer que, en aquellos momentos, habría firmado no volver a probar una gota de alcohol en mi vida si a cambio se apaciguaban los efectos de aquella monumental resaca que no había hecho más que empezar. — No me gusta verte así, David. Creo que será mejor que me vaya. Dicho esto se puso en pie, y me alarmó la determinación que vi en su rostro, crispado de furia por algo que escapaba a mi comprensión. Tardé apenas un par de segundos en reaccionar. — ¡Espera, por favor! Lo siento mucho, Alicia. Me puse en pie y la tome del brazo, notando sus pequeños músculos en tensión bajo mis dedos, mientras me dirigía una mirada entre furiosa y apenada. — Por favor, tenía muchas ganas de verte, pero no sabía si vendrías o no. Me sostuvo la mirada durante unos segundos tratando de descifrar la expresión de mi rostro, que me esforzaba en mantener inocente como el de un corderito, a pesar de la tormenta que se desataba en mi interior. — Está bien -concedió—, pero a cambio tienes que prometerme algo. — Lo que quieras -sonreí triunfal, mientras soltaba su brazo. — Prométeme que nunca beberás cuando estés conmigo -dijo con solemnidad—, o cuando vayas a estar conmigo. — Así lo haré, no te preocupes. No sabía que te molestaba tanto la bebida. — La odio -respondió, con sus pequeños ojos llenos de ira. Noté como sus pequeños músculos se relajaban bajo mis dedos. Solté su brazo y volvimos a sentarnos, haciendo como si no pasara nada, pero con una cortante tensión flotando en el ambiente. — ¿Por qué has tardado tanto en volver a visitarme? Te eché de menos, lo creas o no. — He estado ocupada. — Ya. Pensé que tal vez habías venido, pero mis ronquidos no me habían dejado escucharte llamar a la puerta. — Pues no he venido, así que no te preocupes por eso. — ¿Sigues soltera? — Claro. Como siempre. Me puse en pie mientras suspiraba ruidosamente, agobiado. — Voy a preparar café. ¿Te apetece? — Déjalo, ya lo hago yo -se ofreció. Dicho esto se puso en pie y fue hasta la cocina, mientras yo me quedaba en el sofá preguntándome los verdaderos motivos de aquella rabia que la embargaba. Lamentaba muchísimo haber hecho algo que la hubiera podido molestar, pero tampoco me explicaba cómo podía enfurecerse tanto tan solo por el simple hecho de haberme pillado en medio de aquella monumental resaca. Cuando volvió al salón, seguía luciendo aquel rostro arisco y serio. Se sentó sin mirarme, y dejó que su mirada se perdiese en el vacío. Lamenté una vez más aquel insondable abismo que parecía haberse abierto entre nosotros, y deseé con todas mis fuerzas que desapareciese aquella preocupación para dar paso a la Alicia que yo recordaba. — No soporto a las personas que beben -esta vez fue ella la que inició la conversación, mientras yo asentía silencioso—, los borrachos se comportan como idiotas. — Yo no soy ningún borracho -protesté, haciéndome el ofendido—, de hecho hacía meses que no bebía más de dos cervezas seguidas. Hoy ha sido una ocasión especial. Me he reencontrado con un viejo amigo. Procedí a relatarle mi visita a «La Cabaña», haciendo un retrato somero de Nico, pero evitando los verdaderos motivos de nuestro encuentro. Hasta que se resolviesen aquellas dudas, no pensaba hacer partícipe a nadie de ellas. — ¿Entonces no bebes nunca? -preguntó, con fingida ingenuidad. — No -respondí, de forma automática—, no suelo hacerlo. — Eso me gusta más. — ¿Qué es eso que te ha mantenido tan ocupada durante la semana? Procedió a relatarme como aquella semana se había dedicado a limpiar las escaleras de varias vecinas de su barrio, a cambio de un mísero jornal. Lo había hecho obligada por su padre que, según sus propias palabras, estaba harto de verla todo el día en casa sin oficio ni beneficio. Mientras hablaba, volvieron a mi cabeza las palabras de Nico, abriéndose paso entre los martillazos que machacaban mi sien. ¿Estaba enamorándome de aquella chica? Me repetía una y otra vez que no, que aquello no era posible. Se trataba tan solo de una cría. Sin embargo, me descubrí a mi mismo ajeno a lo que me estaba contando, observando sus facciones con más detenimiento de lo habitual. El pelo le caía a borbotones hasta el cuello, desmadejado, y sus labios eran finos y delicados. Sus ojos inteligentes no se apartaban de los míos mientras hablaba, y sus pecas inundaban desordenadamente su rostro, dándole un aire travieso a su expresión. Como siempre, no llevaba ningún tipo de maquillaje ni de adorno. Algo me decía que el día que se arreglase de veras, probablemente rompería bastantes corazones. Era una chica bonita, y su belleza radicaba en su sencillez. — ...así que por las noches me he dedicado a dormir, que falta me hacía. Limpiar escaleras es un trabajo agotador. — ¿Y qué piensas hacer el día de mañana? ¿No pretenderás limpiar escaleras durante toda tu vida? — Claro que no. Cuando me vaya a vivir con mi hermana buscaré un trabajo en condiciones. — ¿Y en qué trabajarás? ¿Ya tienes algún plan? — ¿Lo tienes tú acaso? Callé nuevamente ante la facilidad con la que se enfurruñaba aquella chica, que me obsequió con una mirada desdeñosa que apenas pude sostener. — Perdona -respondí—, la verdad es que ha sonado como si te estuviera echando la bronca. Por un momento me he recordado a mi padre. — Pues sí, tenía todo el aspecto de una bronca en toda regla -alegó. Entonces extendí mi mano sobre la mesa, que Alicia se quedó mirando desconfiada. — Lo siento. ¿Amigos? Durante un par de segundos me miró, preguntándose qué pretendía, pero finalmente tomó mi mano y esbozó aquella sonrisa que tanto me gustaba. — Amigos. Mientras estrechaba su mano, fui por vez primera consciente de la calidez de su piel bajo mis dedos. Era una mano delicada y muy suave, y mientras duró el apretón, noté sus delgados y frágiles dedos tomar mi mano con precaución, como si se adentrasen en territorio desconocido. Era la primera vez que experimentaba dichas sensaciones, y no supe si eran producidas por las palabras de mi amigo Nico o por los rescoldos de la borrachera que aún pululaban por mi organismo. — Creo que el café ya está listo -indicó, soltando mi mano y poniéndose en pie sin dejar de sonreír. Mientras iba a la cocina, observé sus piernas largas y delgadas, casi escuálidas, que se adivinaban bajo el pantalón. Tal vez demasiado delgadas para mi gusto, pensé por un momento. Pero si de verdad hubiese pensado eso, no creo que las hubiera observado como lo hice, hechizado por sus andares, y echándola de menos cada segundo que pasó fuera de mi campo visual.

Llegó la hora de la despedida, inoportuna como siempre, y le pedí que volviese en cuanto pudiera. Disfrutaba mucho de su compañía.

—Yo también estoy muy a gusto contigo, David. Volveré a visitarte pronto. — ¿Por qué no me das tu teléfono, y quedamos un día de estos? Podríamos dar un paseo, o algo así. Seguro que conoces este barrio mucho mejor que yo, y puedes enseñarme cosas que yo aún desconozco. Noté como el candor acudía a su rostro tiñendo sus pecas de un tenue color rojizo. Las palabras salían de mi boca como por ensalmo, y me dije que probablemente no me había atrevido a pronunciarlas con tanto descaro si mis facultades no estuvieran tan mermadas por efecto del alcohol. — No tengo teléfono -respondió, bajando su mirada hacia el suelo, visiblemente avergonzada—, y ya te he dicho que mi padre no me deja salir a ninguna parte. Permanecimos callados durante un par de largos segundos, en pie junto a la puerta de mi domicilio, sin atreverme a abrirla por miedo a que se escapase nuevamente de mi vida. — Odio vivir con mi padre. Cuando me vaya a vivir con mi hermana, podré hacer lo que me de la gana. Queda menos de un mes. Entonces podré visitarte a otra hora más normal -respondió, iluminando su rostro con una sonrisa que me fue imposible no corresponder. — De acuerdo, me debes una cita, entonces. Ya te la cobraré cuando te independices. Abrí la puerta, y Alicia se escurrió escaleras abajo, no sin antes dedicarme una última sonrisa desde los primeros escalones y murmurar un escueto «hasta pronto». Mientras escuchaba sus pasos golpeando con furia los escalones en su frenética carrera, deseé, de verdad, que no pasase mucho tiempo antes de volver a verla. En mi cabeza seguía tratando de convencerme de que no, de que era imposible, y que los sentimientos que experimentaba hacia aquella chica eran tan solo de amistad y de cariño, parecidos a los que debió haber experimentado mi padre en su compañía.


Capítulo 20



La fiebre consumista había hecho acto de presencia en Granada, y las calles estaban tan concurridas y atestadas de gente que parecía un día de fiesta nacional, pese a tratarse de un martes como otro cualquiera. La proximidad de las fiestas hacía que los comercios estuvieran a rebosar de clientes y género, y los escaparates se veían engalanados con motivos navideños y precios desorbitados respecto al resto del año. Caminaba por la calle Recogidas tratando de mezclarme con la marea humana compuesta de rostros que me eran completamente desconocidos, pese a encontrarme en la ciudad en la que me había criado.

El tiempo había empeorado considerablemente desde la última vez que pisé las calles, y un cielo encapotado se cernía sobre la ciudad como queriendo llover. Las temperaturas habían bajado algunos grados más y, según rezaban los titulares de los periódicos en algunos kioscos, tal vez ese año nevase como no lo había hecho en décadas. Me estremecí bajo mi abrigo y continué la marcha sin fijarme en nadie en particular, negándome a sucumbir al espíritu consumista que parecía inundarlo todo. Las navidades no eran una época feliz para mí. Eran las fechas en las que moralmente debía haber estado obligado a reunirme con mi familia durante los últimos seis años. Siempre temía la llegada de esas fechas tan señaladas y, para cuando llegaban, inventaba excusas para no volver a Granada, tan ingenuas y baratas que sabía a ciencia cierta que nadie se las creía.

Torcí por la calle Arabial y anduve un poco más, impregnándome de aquel aire frío y cortante que no impedía que el centro de la ciudad estuviese tan concurrido como si de una feria se tratase. Echaba de menos el barrio del Realejo y el del Albaicín, donde me sentía como pez en el agua. Desde mi llegada a la ciudad, apenas había visitado el centro en un par de ocasiones, y siempre por circunstancias obligadas. No me gustaba el bullicio general, los coches por doquier, y la gente con prisas por llegar a su destino. Puestos a elegir, prefería quedarme con la tranquilidad de mi barrio, anclado de tal manera en el tiempo que apenas se veían coches en sus calles, donde ancianos veían la vida pasar sentados a la puerta de sus casas, y la Alhambra era testigo silencioso del ir y venir de los vecinos de un lugar en el que todos se conocían. Cuando te adentrabas en las calles centenarias del barrio del Albaicín, podías andar durante horas sin encontrarte con nadie, mientras que en el centro de la ciudad era casi imposible andar un par de metros sin darte de bruces con alguien que ni siquiera te miraba cuando pronunciaba una manida disculpa que salía de sus labios como un reflejo.

No habría abandonado la comodidad de mi barrio de no haber sido por la llamada de Gabriel. Me llamó aquella misma mañana, cuando estaba enfrascado escribiendo un breve relato acerca de los cambios que parecían haberse producido en la ciudad en mi ausencia. Desde hacía unos días, utilizaba el correo ordinario en lugar del electrónico para enviar mis escritos al periódico. No había recibido ni una queja más, pese a que algunos de mis artículos no hablaban de nada en concreto, y excedían o se quedaban cortos respecto al límite de quinientas palabras al que estaba sometido desde hacía tanto tiempo. Esperaba que, tarde o temprano, Elena volviese a llamar para tener una charla seria acerca de los derroteros que estaban tomando mis columnas. — Buenos días, David. Espero no pillarte ocupado. -ni siquiera recordaba haberle dado mi teléfono, pero no le di importancia.

—En absoluto. Solo estaba escribiendo una obra maestra. — Entonces no tendrás inconveniente en quedar con un viejo amigo esta tarde, imagino. — ¿Viejo amigo? Te conozco desde hace solo unas semanas, y creo que es un poco pronto para referirse a nosotros como «viejos amigos» -bromeé. — Nos conocemos desde hace más tiempo, aunque tú no te acuerdes. Ya te dije que tu padre y yo nos conocíamos desde hacía mucho. ¿Has visto ya a tu madre? — Sí -contesté con un hilo de voz. Había vuelto a visitarla el día anterior, y su aspecto era más desolador incluso que la última vez que la vi. La soledad la seguía consumiendo por dentro y por fuera, y pese a que conseguí hacerla sonreír unas cuantas veces, algo en ella me indicaba que ya estaba todo perdido. Como el boxeador que tiene el combate perdido a los puntos, pero sigue en pie por dignidad, o por no tener donde caerse. Su rostro reflejaba decepción. Como si no esperase nada más de la vida. El rostro de alguien que no tiene nada más que ofrecer, y tan solo espera que el tiempo le relegue al olvido permitiéndole conservar esos cuatro recuerdos que consiguen mantenerle a flote. — ¿Cómo está? — Mal -respondí, y pedí a los cielos que no me pidiera más explicaciones, ya que no me veía con fuerzas para dárselas sin romper a llorar. — Entiendo. Me gustaría verte, David. Hay muchas cosas que aún no te he contado y que creo que deberías saber. Vislumbré el parque de García Lorca en la lejanía y apreté el paso, ansioso por los nuevos datos que Gabriel había prometido aportarme. Me preguntaba si conocería él la existencia de Alicia, ya que si era tan amigo de mi padre no tendría por qué haber habido secretos entre ellos. Sin embargo, el carácter esquivo de mi padre me hacía pensar que tal vez también se lo había ocultado a Gabriel, convencido como de costumbre en no dar a nadie más información que la que necesitaba saber. Me preguntaba como plantearle la cuestión, sin revelarle aquella información que mi padre tal vez no había estimado oportuno revelarle. Llegué al parque de García Lorca y tomé un amplio camino de tierra que discurría entre dos macizos de flores, siguiendo las explicaciones de Gabriel. Anduve por aquel sendero durante unos minutos, dejándome inundar por el aroma de las pocas flores que aguantaban estoicamente el azote del frío invierno de Granada. A un lado y a otro vi a parejas paseando, y a niños jugando bajo la atenta mirada de sus padres. El parque estaba poco concurrido, y supuse que la gente estaría demasiado ocupada derrochando el dinero en jugueterías y centros comerciales. Cuando acabó el sendero, vislumbre un pequeño lago artificial donde patos y bonitos peces plateados compartían espacio como buenos vecinos. Un pequeño puente de madera de aspecto desvencijado cruzaba por encima del lago, alrededor del cual había varios bancos aquí y allá en los que se podía contemplar aquella simulación de la naturaleza en plena ciudad. En uno de aquellos bancos descubrí a Gabriel, embutido en un grueso abrigo de color oscuro y una bufanda que le tapaba casi todo el rostro. Le reconocí por los largos cabellos del mismo color ceniciento del cielo, y por aquellos ojos celestes con los que me examinó cuando descubrió mi presencia. Llegué hasta él y me senté a su lado sin mediar palabra, mientras dejaba asomar sus labios sobre la bufanda y me dirigía una franca sonrisa de satisfacción. — Hola, David. Ya pensaba que no vendrías. — Pues he estado a punto de telefonearte para posponer la reunión. Estaba muy calentito en casa. — La verdad es que hace un poco de frío, pero me encanta este sitio. Es muy tranquilo, y me gusta venir aquí cuando algo me preocupa. Es un buen lugar para pensar. Eché un vistazo a mi alrededor, y descubrí que el único sonido audible era el del discurrir del agua del lago. No había nadie por aquella zona del parque, y pese al frío inclemente, he de reconocer que era un sitio muy agradable. — A veces tu padre y yo veníamos aquí a dejar pasar las horas. Qué típico, ¿verdad? Dos ancianos sentados en un parque hablando de los viejos tiempos. Sonreí al oír sus palabras, y traté de imaginarme a mi padre allí sentado, dejando pasar las horas sin hacer nada, como si su tiempo ya hubiera expirado. Me fue imposible. Mi padre siempre había sido un hombre de acción, y me era muy difícil imaginármelo sentado tranquilamente cuando podría estar aprovechando aquellas horas preciosas en algo de provecho. Una vez más, la imagen que tenía de mi padre en mi mente se imponía a la realidad que me mostraba Gabriel. — Mi madre me contó lo de la enfermedad de mi padre. No tenía ni idea de que estuviera tan débil. Gabriel se removió en su asiento y escondió el rostro bajo su bufanda, lo que no me impidió percibir un fuerte suspiro procedente de sus pulmones. Permaneció callado durante un par de segundos, y observé sus ojos glaucos, casi grises, fijos en la superficie del lago, sin mirarlo. — Probablemente te habrá contado también que tu hermano se hizo con las riendas de Barrido S.A. por el bien de tu padre. Asentí silencioso, mientras él me hacía lo mismo, como si supiese mis respuestas de antemano. — Imagino que no habrás creído esa versión de los hechos. — La verdad es que me habría gustado creerla, pero he descubierto demasiadas cosas como para conformarme con esa explicación tan sencilla. Gabriel volvió a asentir, satisfecho, sin desviar su mirada de la superficie del lago. — A decir verdad -continué—, creo que incluso mi madre hace un pequeño esfuerzo por conformarse con esa versión de lo sucedido, sin atreverse a indagar más por miedo a lo que pueda encontrar. — ¿Tú tienes miedo a lo que puedas descubrir? — No -respondí, pero mi propia voz me delató. A decir verdad, estaba aterrorizado ante las posibles revelaciones que me pudiera hacer Gabriel. Bastante daño me había hecho descubrir aquella personalidad retorcida de mi hermano, capaz de traicionar a su propio padre. Tragué saliva, y dejé pasar los segundos a la espera de que Gabriel soltase aquello que tuviera que decirme. — Deberías -indicó, con aire ausente—. Al fin y al cabo, las cosas que sabes no son más que la punta del iceberg. — Dudo que haya algo que pueda sorprenderme más que el hecho de que mi padre fuese un escritor frustrado. Noté de nuevo la sonrisa silenciosa de Gabriel a mi lado. Sin duda, disfrutaba haciéndome partícipe de aquellos datos que yo ignoraba. Me pregunté si mi propio padre le había encomendado aquella misión de informarme de todo aquello a su muerte, o si era algo que hacía por placer, o por principios. — Tu padre escribía muy bien. Tenía buena pluma. Y no me refiero solamente a la Montblanc, que por cierto le regalé yo mismo. Sabía escribir. Nunca lo hizo con la intención de que los demás leyeran su obra. Disfrutaba haciéndolo. De hecho, creo que nadie más que yo leyó aquel cuaderno. Asentí silencioso mientras pronunciaba estas palabras, y me pregunté si había eludido a propósito la existencia de Alicia, o si de verdad desconocía su existencia. — Teníais en común mucho más de lo que crees, David. Si no os hubierais distanciado, tal vez las cosas serían muy distintas ahora. — Ahórrate el discurso -repliqué, sorprendiéndome por la dureza de mi voz—. No hay día que no piense en ello. Puedo atormentarme solo, gracias. Sabía a ciencia cierta que si tanto me molestaban las palabras de Gabriel, era únicamente porque no eran otra cosa que la verdad, pura y dura. Sin embargo, el aludido pareció repentinamente incómodo, pues volvió a dirigir sus ojos glaucos al centro del lago, y permaneció así durante unos minutos antes de atreverse a volver a abrir la boca. — Lo siento mucho, David. No debería haberte hablado así. Es solo que... hay tantas cosas que nos sabes... — Y seguiré sin saberlas hasta que me las cuentes. Por favor, Gabriel, déjate de rodeos. Mi hermano traicionó a mi padre, puso a todo el consejo de administración en su contra y tomó el control de la empresa que tanto esfuerzo y sacrificio le había costado crear y mantener. ¿Es qué puede haber algo peor? — Tal vez. Un estremecimiento recorrió mi cuerpo, pese al grueso abrigo que llevaba y las numerosas capas de ropa que no dejaban ni un centímetro de mi piel al descubierto. — ¿No te has preguntado por qué decidió tu hermano dejar fuera a Alfonso? -preguntó Gabriel, tras unos minutos de indecisión— ¿Y por qué decidió rodearse de aliados, y no necesitar la aprobación de tu padre a la hora de tomar decisiones? Medité durante unos instantes, y la palabra acudió a mis labios con una naturalidad inquietante. — Dinero -murmuré. — Es más que eso. Si todo se redujese a la codicia, creo que no tendría tanta importancia. ¿Sabes qué es más valioso aún que el dinero? Permanecí pensativo durante unos instantes, mientras varias palabras acudían a mi mente de forma atropellada. Sin embargo, en ese momento Gabriel me dirigió una mirada que desarmó todas mis posibles suposiciones. — Es fácil: más dinero. Le miré sin comprender, y de repente, me urgió la necesidad de que siguiera hablando, de que no hiciese más pausas teatrales como aquella, y de que me explicase de una vez por todas qué demonios era aquello tan terrible que había sucedido en mi ausencia. — Más dinero del que te puedas imaginar, David -siguió, ajeno a mis pensamientos—. Más dinero del que se puede conseguir honradamente. Y todo aquello que conlleva tanto dinero. Poder, aliados. Un imperio bajo tu mando. — Pero las cosas iban muy bien para la empresa -protesté—, tú mismo me lo dijiste. La llegada de mi hermano supuso más beneficios de los que habían tenido antes, y si las cosas iban tan bien, no sé por qué había necesidad de cambiar eso. — Las cosas iban bien, ya lo creo. Demasiado bien. Mira, hay un momento en el que una empresa toca techo. Gana todo lo que puede ganar, y cubre con creces todas las expectativas creadas. Eso es lo que pasaba con Barrido S.A. Escuché las palabras de Gabriel ensimismado, tratando de asimilarlas, ignorante como era de todo lo concerniente a los planes empresariales y a la propia empresa familiar. Durante toda mi vida había tratado de alejarme por todos los medios de la empresa, y no convertirme en un subordinado más a su servicio. Ahora parecía que el destino venía en mi búsqueda, dispuesto a darme un curso acelerado de gestión empresarial. — Verás, cuando una empresa maximiza los beneficios, ya no puede ganar más. Es decir, no puede ganar más siguiendo las reglas del juego. Barrido S.A. prestaba un servicio de asesoramiento y gestión de empresas, pero solo llegaba hasta donde podía llegar. No iba más allá del límite de lo razonable. Sin embargo, tu hermano traspasó ese límite. No sabía donde quería llegar con todo aquello. Una vez más volvió a mi mente la imagen de aquel hermano frío y calculador que se había convertido en un auténtico desconocido, y me di cuenta de que fuese lo que fuese lo que Gabriel tenía que contarme, no me sorprendería en absoluto. O al menos eso pensaba. — ¿De qué límite estás hablando? -Interrogué— ¿Acaso hizo mi hermano algo ilegal? Ante mi sorpresa, Gabriel sonrió. O al menos esbozó algo parecido a una sonrisa, si bien en su mirada se le notaba triste y distante, como si una pena muy honda le taladrase por dentro, y no tuviera forma de librarse de esa carga. — Hizo más que eso. Traspasó todas las fronteras legales. Dedica sus servicios a empresas de una legitimidad más que dudosa. El blanqueo de dinero y el soborno son sus operaciones más habituales. En los paraísos fiscales, Julio es toda una eminencia. Querías la verdad y ahí la tienes. Tu hermano es un delincuente. De guante blanco, sí, pero un delincuente. Tardé unos segundos en acordarme de volver a respirar. Intenté tragar saliva pero me fue imposible. De repente, quise estar lejos de allí, tan lejos que nada de lo que Gabriel acababa de decirme pudiera alcanzarme, y donde no tuviera que soportar la presión de sus iris de color celeste fusilándome sin descanso. — ¿Qué... qué quieres decir? -Acerté a preguntar, aunque sabía de antemano la respuesta que me iba a dar. — Lo siento, pero no puedo seguir ocultándotelo. No sabes nada de tu hermano, ni del camino que ha elegido seguir. Tu padre y yo lo descubrimos, pero para cuando lo hicimos ya era demasiado tarde. Intentamos por todos los medios interponernos en su camino, hacerle entrar en razón, pero para entonces ya no pintábamos nada en Barrido S.A. Nos había quitado de en medio antes de que pudiéramos entorpecer su progreso. Después de eso, me amenazó. Me dijo que si hacía algo que pudiera perjudicarle, o si me iba de la lengua, iba a pasarme algo muy malo. Y creí sus palabras, David. Creí sus palabras, porque creo que es capaz de hacer cosas muy malas. AAlfonso, sin embargo, no tuvo por qué amenazarle. Sabía que el mayor daño que podía hacerle a tu padre era dejar que tu madre se enterase de todo lo que estaba pasando, y que nunca tendría valor para contarle a su esposa lo que estaba sucediendo en realidad. Una bola de indignación me subió por la garganta, impidiéndome emitir sonido alguno. Me di cuenta entonces de que estaba sudando, a pesar del frío invernal que reinaba a mi alrededor. — Después de todo aquello, y tras unos meses de roces y de enfrentamientos, Alfonso enfermó. Dicen que pudo ser el cansancio de toda una vida dedicada en cuerpo y alma al negocio familiar, pero yo sé que no fue así. A Alfonso lo enfermaron entre todos. El consejo de administración de Barrido S.A. se volvió en nuestra contra, y se puso a favor de Julio. A su lado, auguraban muchos años de prosperidad y riqueza. Una pena muy profunda se apoderó de Alfonso, y ya nunca volvió a ser el mismo. Pasaba las noches en vela, estaba siempre ausente, dándole vueltas en su cabeza a los actos de Julio, y culpándose a sí mismo por haber criado a aquel hombre frío y calculador que en nada se parecía al hijo del que tan orgulloso había estado siempre. Su salud se resintió por ello, naturalmente, y al final, le pasó factura. Pese a haberse retirado a una vida bohemia y de soledad, no había un solo día en el que no se lamentase del rumbo que habían tomado los acontecimientos. No era la empresa lo que le preocupaba, sino su propio hijo. Trató en numerosas ocasiones de hacerle entrar en razón y de devolverle al buen camino, pero Julio siempre ignoró sus consejos, hasta que un buen día se negó a recibirle, y nunca más se volvieron a ver. En la lejanía, unos niños jugaban en el verde césped ajenos a nuestra conversación. Les envidié por un instante, y deseé ser como ellos, sin otra preocupación en la cabeza que el día a día. — Julio nunca tomó decisiones a la ligera -continuó, interpretando mi silencio como una invitación a seguir hablando—. Todo lo que hizo estaba hábilmente planeado. Durante años, se limitó a sembrar cizaña en el seno de tu familia. Tú eras parte muy importante de aquello, aunque no lo creas. Me sorprendí al oír aquellas palabras, pues me sentía ajeno a toda la historia que me estaban contando, como si hubiera sido algo que sucedió en otro tiempo, en otra ciudad, y a otra familia. — Julio siempre hablaba de ti con desprecio. Decía que habías abandonado a la familia a su suerte, y que no te interesaba para nada el negocio familiar ni la suerte que pudieran correr en tu ausencia. Que te limitabas a vagabundear por Madrid, despilfarrando el dinero que te ingresaban cada pocos meses sin hacer otra cosa que perder el tiempo. Con ello, consiguió que Alfonso le cediera la parte de la empresa que debería haberte pertenecido a ti, a regañadientes. No puedes culpar a tu padre, David. Fue muy presionado, y la distancia que ambos habíais puesto por medio no hizo sino facilitar el camino para que las mentiras de Julio calaran en lo más hondo de su ser. Los esquemas en mi cabeza volvían a romperse, una vez más, para cambiar de forma y adoptar un carácter rebuscado que no se me habría ocurrido ni en un millón de años. La idea de aquel hermano frío y calculador se había quedado corta, según las palabras de Gabriel, dando paso a un nuevo concepto que me resistía a concebir. — Con esta mayor participación en la empresa, Julio llevó a cabo su plan. Uno por uno, puso a todos los miembros del consejo de administración en nuestra contra, y comenzó con aquellas acciones ilegítimas que hicieron a la empresa alcanzar unas cuotas de mercado que nadie había soñado antes. Creó empresas fantasmas, a las que destinó gran parte de los beneficios obtenidos de forma fraudulenta. Dirige empresas a lo largo de todo el territorio español, y ahora planea expandirse al extranjero. Se codea con estafadores, corruptos y ministros por igual, y ha montado tal telaraña de aliados y favores mutuos que ahora es prácticamente intocable. Nadie puede relacionarle con lo que pasa a su alrededor, y tiene en nómina a tantos alcaldes, banqueros y políticos que en caso de caer algún día, media España caería con él. Entonces Gabriel calló, como si esperase a que yo dijese lo que tuviera que decir, si bien las palabras se negaban a acudir a mis labios. Todo aquello no podía ser. Debía tratarse de una broma pesada. O una invención por parte de Gabriel, para vengarse de la manera en la que le habían despedido. Mi hermano no podía ser un corrupto ni un delincuente. Aquello era sencillamente absurdo. A mi mente vinieron imágenes de los recientes casos de corrupción y malversación de fondos que habían salido en las noticias durante los últimos meses, y me sorprendí pensando en la posibilidad de que mi hermano tuviera algo que ver en aquellos turbios asuntos. A lo lejos, los niños se ponían en pie para volver a caer. En su mundo, el juego ocupaba un lugar primordial, pero a mí el mundo ya no me parecía un lugar feliz, ni seguro. A decir verdad, todo parecía desmoronarse a mi alrededor. Gabriel continuaba mirándome, guardando un respetuoso silencio mientras asimilaba lo que acababa de escuchar. Entonces, sin decir nada, me puse en pie y eché a andar. Tras de mí, Gabriel murmuró un débil «espera» sin demasiada convicción, sin ni siquiera ponerse en pie para salir tras de mí. Sabía que en aquellos momentos de conmoción nada de lo que me dijese tendría sentido para mí. Lo único que me apetecía era salir corriendo, huir lejos, donde nada de aquello pudiera alcanzarme. A mí alrededor, comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia, salpicándome de frío y soledad.

Anduve durante más de una hora y media, con la cabeza gacha, ignorando los rostros de las personas que pasaban por mi lado. La lluvia era débil pero persistente, y en unos pocos minutos estaba completamente empapado, pero no me importaba.

Llegué a la Avenida de la Constitución y descubrí que había oscurecido sin que me percatase de ello. Las calles estaban ahora vacías, pese a que aún era temprano, y los comercios continuaban abiertos impertérritos, con los vendedores asomados a los escaparates pidiendo clemencia a las nubes que habían limpiado las calles de clientes. A lo lejos vislumbré mi destino, el edificio de arquitectura antigua y retorcida donde se encontraban las oficinas de Barrido S.A. Parecía una inmensa mole gris incrustada entre dos edificios de aspecto moderno. El nombre de la empresa estaba grabado en elegantes letras de color dorado, imponente. Hacía tiempo que no sentía aquel apellido como propio.

Entré en el vestíbulo del edificio, del tamaño de una cancha de baloncesto, y las pisadas de mis desgastadas zapatillas chirriaron contra el elegante suelo de mármol que parecía protestar por mi presencia. En el centro de la estancia había un mostrador, donde una elegante señorita manipulaba varios ordenadores a la vez, y junto a ella observé a dos guardias de seguridad de aspecto imponente que observaban sin pestañear los monitores de lo que debían ser las cámaras de vigilancia. A la espalda del mostrador, contabilicé hasta cuatro enormes ascensores que conducían a las oficinas situadas en los pisos superiores. Nunca antes había estado allí, aunque la sede de la fastuosa empresa familiar, que ya no era tan familiar, era conocida en toda la ciudad.

El aire estaba impregnado de un aroma a solemnidad y desinfectante, y el tenue color grisáceo del mármol parecía contagiar su frialdad a todos los que nos encontrábamos allí. Las miradas de los dos guardias se clavaron en mí aseverando que mi presencia no era bien recibida en aquel lugar. Mi aspecto desaliñado no casaba en absoluto con la opulencia de mi alrededor, donde columnas retorcidas ascendían hasta los altos techos en forma de bóveda que había sobre nuestras cabezas, dando al edificio un aire más de santuario que de oficina. Por un momento, me pareció que la muchacha hablaba en voz alta con un interlocutor que solo ella parecía ver. Cuando estuve lo bastante cerca, observé que llevaba un mecanismo en su oreja derecha que hacía las veces de teléfono y por el que hablaba sin cesar mientras me examinaba de arriba abajo.

—¿Qué desea? -preguntó uno de los gorilas cuando llegué hasta el mostrador. — Quiero ver a Julio Barrido. Es importante -respondí, ignorando a los guardias de seguridad y mirando directamente a la joven que hacía las veces de recepcionista. — ¿Tiene usted cita? -contestó, y por un momento no supe si se dirigía a mí o si seguía hablando por el pinganillo. — No -contesté con impaciencia—, pero no creo que la necesite. — Lo siento, pero tendrá que concertar cita previa si quiere hablar con él. A mi lado observé como los dos gorilas se ponían en pié, deseando echarme de allí a patadas. — Haga el favor de llamarle, señorita -insistí, y algo en mi voz la hizo dejar de parlotear por el auricular y mirarme con el temor pintado en el rostro—, y dígale que su hermano ha venido a verle. Los dos guardias de seguridad cruzaron una mirada cargada de escepticismo, y la chica continuó observándome, indecisa. Finalmente, apretó un par de teclas de su ordenador, y dándose la vuelta, comenzó a hablar de nuevo a través del mecanismo instalado en su oído, con voz tan baja y apresurada que me fue imposible escuchar ni una palabra de lo que decía. El guardia que tenía más cerca colocó sus manos en la hebilla de su cinturón, sin dejar de observarme. — Ahora bajarán a atenderle —volvió a dirigirse a mí la secretaria con voz neutra—, tenga la bondad de esperar un momento. Miré a mi alrededor con la esperanza de encontrar algún lugar donde tomar asiento, pero aquel enorme mostrador era el único mobiliario de aquella estancia. Como si pretendieran que cualquiera a quien hiciesen esperar allí abajo se encontrase repentinamente incómodo. Me puse a pasear de un lado a otro por aquel elegante vestíbulo con las manos en los bolsillos bajo la atenta mirada de los guardias de seguridad, que no me perdían de vista ni un instante. Tras casi media hora de espera, se abrió la puerta de uno de los ascensores que había tras el mostrador, y salió de él una figura elegantemente trajeada cuyos pasos resonaron por el mármol como si llevase tacones. Aquel no era mi hermano, pero me miraba sin cesar con una extraña expresión pintada en el rostro, y se dirigía a mí avanzando con lentitud, y dejando que el eco de sus pasos llenase la estancia, como un anuncio de su presencia. Cuando llegó hasta donde me encontraba, le reconocí, pese a haberle visto tan solo en un par de ocasiones. Era el chofer de mi hermano. Esbozaba una sonrisa que no tenía nada de tranquilizadora, y sin decir una palabra se plantó ante mí, a pocos centímetros su rostro del mío, bajo la atenta mirada de los guardias de seguridad y la pasividad de la secretaria, que ahora hablaba nuevamente por el manos libres, o tal vez solo fingía hacerlo. — ¿A qué has venido? -soltó. Era casi igual de alto que yo, pero bajo su elegante traje de chaqueta se adivinaba un torso fuerte y peligroso, como si de un guardaespaldas se tratase. Entonces me di cuenta de que se trataba exactamente de eso. — He venido a ver a mi hermano -respondí, tratando de aparentar serenidad en mi voz—, no a verte a ti, así que haz el favor de decirle que estoy aquí. Tenía que hablar con él. Tenía que preguntarle si las palabras de Gabriel eran ciertas, por más que trataba de convencerme de lo contrario. Era la única persona que podría explicarme de primera mano lo que había sucedido en mi ausencia, y estaba decidido a no marcharme de allí sin una explicación. — Julio no quiere verte, así que esfúmate -respondió el guardaespaldas, enseñando los dientes. Como si aquella fuera una especie de señal, los guardias de seguridad se colocaron a su lado, aunque apenas los oí moverse. La rabia que me consumía por dentro era tan grande que estuve a punto de enfrentarme con aquellos tres matones, pero la cordura vino en mi auxilio evitando que cometiera una estupidez. Impotente ante las circunstancias, permanecí parado durante algunos segundos más, hasta darme cuenta de que por mucho que insistiera no tenía nada que hacer allí, así que di media vuelta y me dirigí hacia la salida acompañado del chirrido furioso de las suelas de mis zapatillas contra el mármol, no sin antes echar un último vistazo a los tres matones que observaban mi partida con satisfacción. Cuando salí del edificio, la lluvia caía a plomo sobre la ciudad. Me vi caminando deprisa, aprovechando los balcones y escaparates para resguardarme del intenso aguacero que castigaba las calles, pero aún así en pocos minutos estaba de nuevo calado de los pies a la cabeza, por lo que opté por sentarme en uno de los portales que encontré en mi camino. Una vez a salvo de la lluvia, volví la vista una vez más a la inmensa mole gris donde tenía su sede Barrido S.A., recortada contra un cielo de color rosáceo que escupía rayos y truenos. Por un momento me pareció ver en una de las ventanas de los últimos pisos una silueta inmóvil, observando. Puede que tan solo me lo imaginase, pues la distancia y la lluvia no me permitían distinguirlo con claridad. Sin embargo, en mi cabeza, me pareció que aquella silueta sonreía. O más bien se reía de mí.
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Las palabras de Gabriel daban vueltas en mi cabeza, esquivas, como si de un recuerdo o un mal sueño se tratase. Aquella noche llegué a mi casa empapado de lluvia y vergüenza. Por un lado, trataba de buscarle grietas a aquel mensaje, fisuras por las que se escapase la verosimilitud de aquellos términos, y por otro, me recriminaba a mí mismo el no haber sido capaz de reconocer los indicios en la actitud de mi hermano. Si lo que me había contado Gabriel era cierto, resultaría que Julio se había convertido en un delincuente, en un ladrón financiero. Nada me había preparado para aquella revelación, y la magnitud de la misma me hacía sentirme ridículamente insignificante.

¿A cuántos más habría engañado mi hermano? Si no tuvo reparos en traicionar a mi padre, ¿a cuántos más habría estafado? ¿Y a cuántos habría utilizado? Según Gabriel, Julio estaba metido hasta el cuello en negocios fraudulentos y delitos financieros a lo largo de todo el territorio español. Aquella perspectiva se me antojaba abrumadora, y recuerdo que deseé con todas mis fuerzas que sus palabras estuvieran equivocadas. Que hablase desde la ignorancia, o la mala fe, antes que reconocer que Julio se había convertido en aquel monstruo irreconocible, apenas una sombra del hermano mayor que fue un día. Permanecí toda la mañana del día siguiente ausente y taciturno. Mis pies me llevaron hasta el formidable ultramarino «Emilio», a pocas calles de mi casa, pese a que lo que me apetecía realmente era enclaustrarme en mi piso y olvidarme de todo y de todos. En más de una ocasión me sorprendí mirando al vacío, con la cabeza en las nubes, bajo la atenta mirada del dependiente, que permanecía impertérrito con su mirada seria y amenazante, y el cigarrillo apagado colgándole peligrosamente de la comisura de los labios. Nuevamente me había saludado con una leve inclinación de cabeza, y llegué a preguntarme si aquel hombre, que acaso podía tratarse del tal Emilio que daba nombre al establecimiento, podía hablar o si por el contrario había perdido la capacidad de usar su boca para otra cosa que para sostener aquel inútil cigarrillo.

Trasladé toda mi compra hasta el mostrador, donde el dependiente fue repartiéndola en varias bolsas con diligencia. Pese a no tratarse de una compra de tanta magnitud como la primera que hice en aquel lugar, llené un total de cinco bolsas, con las que tendría que cargar hasta mi casa. Anoté mentalmente que la próxima vez que volviese allí llevaría una bolsa de deporte donde poder llevar todo lo que comprase.

—Son treinta euros -habló el encargado del establecimiento, demostrándome que había recuperado como por ensalmo su capacidad para hablar. Había redondeado el precio de mi compra, no sé si para mi beneficio o para el suyo, sin siquiera darme una factura, pero la verdad es que no me importaba. Además, no quería pensar en estafas ni en robos a menos que fuera estrictamente necesario.

Rebusqué en mi bolsillo y saque varios billetes arrugados que puse en el mostrador, mientras el dependiente me mirada como si mi presencia allí le molestase.

—Lo estoy dejando. Miré su rostro, que me miraba sin pestañear, preguntándome a que se debía aquella revelación que había decidido hacerme, y sin saber a qué se refería exactamente.

—El tabaco, digo -continuó, aprovechando aquella afluencia de palabras a sus labios, mientras yo le miraba como si se tratase de un psicópata o algo parecido—. Llevo un cigarro sin encender en la boca para que no me entren ganas de fumar.

—Ah -respondí, sin entender del todo la lógica de aquel razonamiento, y sin saber por qué demonios aquel tipo había decidido hacerme partícipe de su secreto—. Felicidades.

El encargado volvió a asentir, y desvió la mirada mientras sonreía, como si se hubiera quitado un peso de encima al contarme aquello. Huí de allí antes de que tuviera de nuevo la oportunidad de trasladarme sus confidencias.

Salí de la tienda arrastrando los pies, y agradeciendo secretamente que aquellas palabras de Emilio, si es que así se llamaba, hubieran alejado momentáneamente de mí cabeza las sombras que se arremolinaban en forma de dudas y preguntas. Sin embargo, mientras llegaba a mi casa, constaté que no sería tan fácil escapar de mis problemas, y que aquella secreta ignorancia que anhelaba, una vez rota, ya nunca volvería a recomponerse. Prueba de ello era el imponente todoterreno Mercedes Benz que se hallaba aparcado en plena plaza de Santa Ana, y que reconocí sin problemas. Estaba estacionado junto a la acera, en un lugar claramente prohibido a tal efecto. Cuando llegué a su altura miré el interior, y se me hizo un nudo en el estómago cuando vi que estaba vacío. Mis ojos se dirigieron a la ventana de mi casa, y me pregunté si mi hermano estaría allí.

Llegué hasta el portal y al subir las escaleras encontré la puerta del piso abierta de par en par. Tragué saliva y entré con el corazón en un puño. Mi hermano estaba de espaldas a mí, mirando distraídamente por la ventana. Su chofer, o más bien su gorila, estaba apostado junto a la puerta, y nada más verme aparecer me dirigió una sonrisa afilada, peligrosa. Como si se alegrase de verme.

—¿Se puede saber qué haces aquí? -pregunté levantando la voz, para que mi hermano pudiera oírme desde su posición. Julio se volvió a medias, mirándome con aire divertido. — Menos mal que has llegado. Llevo un rato esperándote. — ¿Cómo has entrado? -dije, sabiendo de antemano la respuesta que iba a darme. Solté las bolsas de la compra en el suelo, junto a mí. — Ya te lo dije, David. Esta casa es tan tuya como mía. Tengo una copia de las llaves, pensé que te lo había comentado. — Pues no, no me habías dicho nada -respondí, sintiendo como la rabia y la tensión acumulada durante la semana luchaba por exteriorizarse. Lo tenía allí delante y, por un momento, me pareció que volvía a ser el de siempre. Julio, mi hermano mayor, con su porte distinguido y aquel aire de superioridad que parecía desprender. Sin embargo, aquella imagen se desvaneció a los pocos segundos de verle, pues su mirada y su forma de dirigirse a mí me demostraron una vez más que me encontraba ante un desconocido. Hasta mi llegó aquel aroma a loción de afeitado que tanto le caracterizaba pero, a diferencia de otras ocasiones, aquel aroma me pareció desagradable, nauseabundo. Como si tapase otro olor infecto y profundo sin llegar a ocultarlo del todo—. No puedes venir aquí cuando te dé la gana. Ahora es mi casa. — Tu ayer también fuiste a visitarme sin invitación, y eso me molestó bastante. Ahora ya sabes lo que se siente. Aquella alusión a mi visita la noche anterior a las oficinas de Barrido S.A. me descolocó por completo. Julio dejó vagar su mirada por la habitación, con aire distraído. Su chofer esperaba junto a mí, expectante, como si supiera de antemano lo que estaba a punto de suceder, y lo anhelase más que nada en el mundo. — Ayer fui a verte, sí, pero no quisiste recibirme. Tu gorila no fue muy agradable. — Disculpa a Alfredo, solo hace su trabajo -extendió sus manos hacia mí como si tratase realmente de pedir perdón. Acto seguido sacó del bolsillo interior de su chaqueta aquella elegante pitillera de plata que ya había visto en otras ocasiones y sacó un cigarro del interior. — ¿Para qué querías verme? -interrogué. Julio tomo aire, como si estuviera buscando las palabras exactas con las que dirigirse a mí. Guardó la pitillera y se puso a juguetear con el cigarrillo entre los dedos, sin decidirse a encenderlo. — Verás, David, es un poco complicado... No sé qué es lo que sabes, ni lo que te habrán contado, pero no me gusta nada que interfieras en mis planes. No sé qué es lo que te hizo acudir a mi oficina, pero a partir de ahora quiero que sepas que no eres bien recibido. Allí no pintas nada. Dijo esto con parsimonia, como si le estuviera hablando a un niño pequeño. Noté como la sangre abandonaba mis nudillos, y el dolor lacerante de mis uñas clavándose en la carne de mis manos. Una mezcla de ira e indignación iba subiendo por mi garganta, abotagando mis sentidos, sin dejarme pensar con claridad. Todas las emociones, todas las revelaciones, y todas las dudas que se arremolinaban en torno a mi cabeza, parecían haberse unido entre sí para dar lugar a aquel preciso momento. Julio se puso el cigarrillo en los labios, con aire distraído. — No quiero que fumes aquí. -advertí, notando como mi voz estaba a punto de quebrarse fruto de la rabia acumulada. Mi hermano se quitó nuevamente el cigarrillo de los labios antes de hablar. — Tan solo quiero que te queden claras las cosas, David. Tú vives en tu mundo, y yo en el mío. Voy a respetarte, siempre y cuando no te mezcles con mis asuntos. Por mí no volvería a saber de ti nunca más. No sé por qué sigues en Granada, ni por qué no coges tu dinero y te marchas a otro sitio, pero si decides quedarte será bajo tu responsabilidad. Tragué como pude aquella amenaza encubierta, mientras Julio sacaba un encendedor de su bolsillo y daba un paso en mi dirección hasta quedar a apenas medio metro de mí, con una estúpida sonrisa pintada en el rostro. — No me conoces, David. No sabes de lo que soy capaz. Se colocó el cigarro en la boca y procedió a encenderlo, con tranquilidad. Dio una fuerte calada, para después expulsar el humo en dirección a mi rostro. Me invadió una oleada de repugnancia cuando llegó hasta mí aquel desagradable aroma a tabaco y loción de afeitado, y noté como la ira me nublaba los sentidos. Mi mano derecha se accionó como un resorte en dirección a su rostro. Observé como el cigarrillo recién encendido salía volando cuando mi mano impactó contra su mejilla con fuerza. Por una milésima de segundo me sentí extrañamente satisfecho, como si aquel acceso de violencia compensase todos los años de ausencia y todas las noches en vela provocadas por las intrigas y las noticias que había recibido a mi vuelta a Granada. Apenas me dio tiempo a disfrutar de aquella sensación de calidez, pues un dolor sordo se instaló en mi oído cuando recibí un fuerte impacto desde atrás que me hizo perder el equilibrio, mientras me preguntaba de donde había venido el golpe. Antes de caer, me di cuenta de que había sido el chofer de Julio el que había entrado en escena, atacándome por la espalda. Caí lentamente, como a cámara lenta, y mi cabeza impactó contra el suelo al mismo tiempo que el cigarrillo que había salido despedido de los labios de mi hermano. Antes de que pudiera reaccionar, noté como me retorcían el brazo dolorosamente a la espalda, y al tratar de volverme, descubrí el rostro de Alfredo, el chofer, a pocos centímetros del mío. Traté de liberarme de su presa entre jadeos, pero cualquier movimiento me ocasionaba una dolorosa punzada en el hombro y el brazo que tenía inmovilizados. Entonces sentí como la mano libre del guardaespaldas se cerraba en torno a mi cabello y me propinaba un fuerte tirón, obligándome a mirar hacia arriba. Acto seguido, por medio de otra violenta sacudida hizo que mi cabeza golpease contra el suelo. Volvió a repetir el movimiento varias veces, y perdí la cuenta de las veces que mi cabeza impactó contra las losas. Las lágrimas me hacían verlo todo borroso. Una sensación de impotencia y ansiedad se apoderó de mí, y deseé con todas mis fuerzas que alguno de aquellos golpes me hiciera perder el conocimiento. Sin embargo, parece ser que en la vida real no es tan fácil sufrir un desmayo como nos hacen creer en el cine o la televisión. Tuve que aguantar cada golpe entre sollozos y gemidos, con la esperanza de que aquel energúmeno se cansase alguna vez de golpearme. — Basta. El chofer detuvo de inmediato su correctivo al oír la voz de mi hermano. No dio la impresión de que se tratase de una orden muy convincente, sino más bien algo parecido a una opinión, o una pauta a seguir. Pese a que el vapuleo apenas había durado unos segundos, a mi me había parecido una eternidad. Me atreví a abrir los ojos y descubrí los elegantes zapatos de mi hermano a pocos centímetros de mi rostro. Seguía inmovilizado con la cara pegada en el suelo, y por un instante sentí pánico cuando me di cuenta de que tal vez ahí no acababa todo, y que tal vez la paliza no había hecho más que empezar. Volví a cerrar los ojos con fuerza. — No quiero volver a saber más de ti. Harías bien marchándote de la ciudad. Si vuelvo a tener noticias tuyas, te haremos otra visita. Noté como el chofer aflojaba la presión de su presa hasta dejar el brazo libre. Sentí un tremendo pinchazo en el hombro en el momento de colocar mi brazo nuevamente en su posición original. Me quedé encogido, hecho un ovillo, sin atreverme siquiera a moverme, por temor a que aquello enfureciese aún más a mis invitados. — Y la próxima vez, no seremos tan amables. Dicho esto, les oí encaminarse hacia la salida, y abrí los ojos justo a tiempo para verlos cerrar la puerta tras ellos. Me quedé allí tirado, de cualquier manera, como un muñeco de trapo. Donde quiera que posara mi vista, aparecían luces brillantes como consecuencia de la paliza recibida. El suelo bajo mi rostro presentaba varias manchas de un intenso color rojizo allí donde mi rostro había golpeado. Comencé a temblar profusamente, en estado de shock, mientras un temor justificado se apoderaba de mi cuerpo, cuando pensé en la posibilidad de que mis agresores no estuvieran contentos con el desenlace y volvieran a visitarme. A menos de un metro de mí, observé el olvidado cigarrillo de mi hermano, aún encendido, ensuciando el aire con volutas de humo.
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—Si te mueves, no acabare nunca. — Es que me escuece -protesté. Alicia se esmeraba en limpiar cada herida de mi rostro mientras yo aguantaba estoicamente el escozor provocado por el desinfectante. Mi rostro después del vapuleo era un poema. Varios cortes me cruzaban la frente y los labios, y mi nariz estaba hinchada y dolorida. Tenía suerte de que no me la hubieran roto. Tenía moratones en ambas mejillas, si bien la izquierda era la que se había llevado la peor parte. Después de la paliza había permanecido tirado en el suelo durante unos minutos antes de atreverme a ponerme en pie y examinar los daños en el espejo. Había pasado el resto de la tarde limpiando el suelo de manchas de sangre, y derramando lágrimas de impotencia y de dolor. No sabía qué hacer ni a quién llamar. Por un momento se me pasó por la cabeza llamar a Nico, para denunciar el ataque que acababa de sufrir. Sin embargo abandoné esta idea de inmediato, al darme cuenta de la cantidad de cosas que tendría que explicarle. Decidí dejar ese tema para más adelante.

La madrugada me sorprendió sentado en el sofá, con la mirada perdida en el vacío. De vez en cuando me daba por temblar, fruto de la ansiedad y el miedo. Nada impediría a mi hermano hacerme otra visita cuando le viniese en gana, y esa sensación de estar expuesto me hizo perder el sueño y la calma que caracterizaban a mi nueva vida en la calle Santa Ana. Cuando oí a Alicia llamar a la puerta de aquella manera suya tan característica, estuve tentado de no abrir. Sin embargo, sí que lo hice, y observé como su sonrisa se congelaba en los labios al observar mi rostro hinchado y lastimado. Comenzó a preguntarme atropelladamente lo que me había sucedido, pero no tuve valor para contárselo y volver a revivir la experiencia. Al notarlo, me cogió de la mano sin decir nada y me llevo hasta el sofá. Fue al cuarto de baño a por gasas y desinfectante, y se puso a limpiar mis heridas en silencio, con una eficiencia profesional.

Tenía el rostro lleno de sangre seca, y el contacto de la gasa contra mis mejillas me provocaba un dolor que ya apenas podía disimular. Observaba a Alicia limpiar mi rostro, y agradecí al cielo que la hubiera puesto en mi camino. Trataba mis heridas con mimo, casi con dulzura, teniendo un cuidado maternal cada vez que notaba que mi rostro se crispaba por el dolor. No me quedaban lágrimas que derramar. Los ojos de Alicia examinaban cada herida con detenimiento, calibrando su gravedad. Su rostro estaba a pocos centímetros del mío, y agradecí secretamente que la hinchazón de mis mejillas no dejase ver el rubor provocado por su presencia. Su cercanía me permitía disfrutar el delicado aroma que parecía impregnar sus cabellos. Me dediqué a observar su rostro sin disimulo, examinándolo. Tenía la cara delgada, con las facciones marcadas a fuego. Nuevamente me asaltó aquella sensación atemporal, transformando su rostro en el de una mujer adulta, mucho más madura y experimentada que yo. Observé sus pecas, y me sorprendí preguntándome si el resto de su piel también estaría moteada

—Muchas gracias por todo. Alicia no respondió, y me pregunté por qué demonios ya no me interrogaba acerca de la procedencia de mis heridas. Entonces me di cuenta de que se trataba de un mensaje, de una señal. Respetaba mi intimidad y mis problemas, del mismo modo que yo

Benito Olmo debería respetar la de ella. No le preguntaría más por su padre, con quien no parecía llevarse demasiado bien, ni por aquella cicatriz misteriosa sobre su ceja derecha. No estaba dispuesto a revelarle mis problemas, así que debería soportar sus secretos y sus silencios hasta que ella decidiera hacerme partícipe de los suyos.

Cuando terminó su trabajo de enfermería, se recostó a mi lado, en silencio. Me tomó del brazo y me obligó a mirarla a los ojos. Leí preocupación en su rostro. Tenía los ojos muy brillantes.

—Si no me quieres contar que ha pasado, no pasa nada. Negué con la cabeza, y entonces ella suspiró y miró al frente, con aquella mirada suya que hacía invisibles a las personas y los objetos a su alrededor, como si mirase algo que solo ella podía ver.

—¿Qué tal te ha ido el día? -pregunté, incomodo por el silencio. — Estoy segura de que mejor que a ti -respondió, y rompió el silencio de la noche con una sonora carcajada que resonó en toda la casa, inundándola de alegría juvenil y haciendo que yo también me viese obligado a sonreír, aunque al hacerlo volviese el dolor de mis mejillas. De nuevo volvía a ser Alicia, la niña. Agradecí aquel súbito acceso de alegría, y por un momento deseé con todas mis fuerzas que aquella chica no me abandonase nunca. Que el reloj se detuviera para no hacerla volver a su casa al amanecer, y que se quedara conmigo para siempre. Nos sumimos nuevamente en un silencio que no era incómodo ni embarazoso. Sencillamente nos quedamos ahí, y en un momento dado ella apoyó su rostro en mi brazo, y pude sentir el calor de su piel a través del tejido. Todo mi desconsuelo desapareció como por arte de magia, y por un momento me dije que los hechos acaecidos aquella tarde tenían como finalidad dar lugar a aquella situación tan especial. — Me dijiste que eras escritor. — No lo soy, solo lo intento -respondí, ruborizado. — A veces Alfonso me leía cosas que él escribía. ¿Por qué no me lees algo tuyo? Mientras decía estas palabras, miraba el cuaderno que tenía sobre la mesa. No hay salida, me dije. Siempre me había abochornado que la gente leyera cosas que yo escribía. Una cosa era escribir una columna que sería leída por unos perfectos desconocidos, y otra muy distinta dar algo a leer a una persona que conoces, y que sabes qué, aunque se trate de lo peor que se haya escrito en la historia, solo por el hecho de tratarse de un amigo te va a decir que es lo mejor que ha leído nunca. Odiaba esa falta de objetividad, y me aterraba la posibilidad de que lo que yo escribiese no estuviera a la altura de lo que se esperaba de mí. — Verás, me da un poco de vergüenza... Lo que escribo es solo para mí, no me gusta mucho que nadie lo lea. Es algo muy íntimo... — Pues vaya escritor que estás hecho -respondió, al mismo tiempo que soltaba mi brazo y tomaba el cuaderno de la mesa para tendérmelo—. Toma. Léeme algo de lo que hayas escrito estos días. Tomé mi cuaderno de notas dando un suspiro, mientras Alicia volvía a acomodarse en mi brazo. Aquella situación se había vuelto muy embarazosa para mí, pero no veía como podía negarle nada a aquella chica que tan bien me había cuidado cuando no tenía a nadie más que lo hiciera. Entonces abrí el cuaderno por una página cualquiera, y comencé a leer un pequeño relato que había escrito días atrás. No era el mejor que había escrito, ni tampoco el peor, pero enseguida me di cuenta de que a Alicia le iba a gustar. Las primeras palabras salieron de mi boca vacilantes, inseguras, pero cuando apenas llevaba un par de líneas, abandoné toda inseguridad y comencé a leer con ganas, dando entonación a mis palabras cuando lo creía oportuno, y sumergiéndome en el relato hasta el punto de olvidarme de para quién leía. Aquellas líneas llenas de borrones y tachaduras parecían cobrar vida en mis labios. — «El teléfono sonó hasta tres veces antes de que Pablo se decidiese a cogerlo...»


Capítulo 23



El teléfono sonó hasta tres veces antes de que Pablo se decidiese a cogerlo. No sabía quién demonios podía ser a aquella hora de la madrugada. Le habían instalado el teléfono aquella misma tarde, y nadie, ni sus amigos, ni sus familiares, tenían aún ese número. Tomó el auricular en sus manos mirándolo con desconfianza.

—Dígame -respondió. — Ya era hora de que me cogieses el teléfono. He intentado localizarte varias veces hoy y me ha sido imposible. ¿Dónde te habías metido? Pablo tragó saliva, mientras digería las palabras de su interlocutor. Se trataba de un hombre, aunque eso era lo único que podía sacarse en claro por el tono de su voz. Bien podía haberse tratado de un adulto o de un chiquillo. — Disculpe, creo que se ha equivocado. — ¿Y en qué me he equivocado, si puede saberse? — De teléfono. Y de persona, también. — ¿Es qué sabes a qué persona estoy llamando, acaso? Pablo suspiró, echando un vistazo al reloj de su mesilla de noche. Eran casi las tres de la madrugada, y no estaba de humor como para aguantar los desvaríos de aquel tipo, fuese quien fuese. — No lo sé, pero estoy seguro de que no soy yo. La próxima vez mire bien el número antes de marcar. Buenas noches. Dicho esto colgó. Por un momento se sintió un impertinente por colgar así a aquella persona, pero se dijo que no eran horas de andarse con lindezas, ni mucho menos. Sin embargo, antes de que hubieran pasado un par minutos, el teléfono volvió a sonar con urgencia. Pablo decidió dejarlo sonar, hasta que se cansasen de llamar. Los timbrazos resonaron a lo largo y ancho de todo el apartamento, y por un momento estuvo tentado de cogerlo, pero por fin, tras varios minutos de insistencia, el teléfono dejó de sonar. Pablo se removió en la cama, inquieto, preguntándose si debería haber respondido a la llamada para dejarle claro a quienquiera que fuese que se estaba equivocando de número, pero decidió que si la cosa quedaba en eso, podía darse por satisfecho. Sin embargo, apenas medio minuto más tarde, el teléfono volvió a sonar. Pablo se levantó de la cama de un salto y se quedó allí de pie, en calzoncillos, notando como la ira golpeaba sus sienes, y conteniéndose a duras penas para no arrojar el aparato a la otra punta del apartamento. Contestó al tercer timbrazo. — Dígame. — ¿Por qué no me coges el teléfono? ¿Sigues enfadado conmigo? — No le conozco. No sé quién es. Y sí, estoy enfadado con usted, por llamarme a estas horas de la noche. — No quiero que sigas enfadado conmigo. Por favor. Por favor. De repente, Pablo creyó escuchar un débil gimoteo al otro lado de la línea. Parecía que aquel hombre estaba llorando. Maldijo su suerte para sus adentros, pero era incapaz de colgarle el teléfono a aquel chiflado. — Le vuelvo a repetir que se ha equivocado. — Me he equivocado muchas veces, pero dicen que rectificar es de sabios. Por eso los lápices llevan goma de borrar. -Pablo intuyó una sonrisa al otro lado de la línea, y se dijo que aquel tipo estaba claramente desequilibrado. — Escuche, amigo -tragó saliva, intentando que su voz sonase convincente—, yo no soy quien usted cree que soy. Ha marcado un número de teléfono equivocado, o puede que le hayan dado el número mal. El caso es que no tengo ni idea de quién es usted, y es un poco tarde para jugar a las adivinanzas. Entonces se hizo el silencio al otro lado de la línea. A Pablo le invadió una sensación de congoja, y apretó el teléfono contra su oído tratando de oír algo más. Al principio no oyó nada, pero al cabo de unos segundos oyó un gemido, apenas audible. Aquel hombre estaba llorando, y una oleada de compasión le invadió de forma súbita. Su estomago se convirtió en una bola inerte que apenas dejaba pasar el aire, y se sentó en la cama con el auricular aún en sus manos tratando de buscar una solución a aquella situación tan inverosímil. — Por favor, no llore -imploró Pablo, sorprendiéndose por sus propias palabras. Ahora el gemido se escuchaba claramente, así como la respiración entrecortada de aquel hombre. — He cometido muchos errores en mi vida -habló por fin la voz al otro lado de la línea, a punto de quebrarse por el llanto—. A veces no me he portado todo lo bien que debería, pero nunca lo he hecho con mala intención. Por favor. Todo el mundo a mi alrededor me engaña, se creen que no me doy cuenta, pero sé lo que ellos tratan de ocultarme. Me queda poco tiempo de vida. En este punto, la voz pareció quebrarse durante unos segundos, antes de seguir. Pablo trató de tragar saliva, pero tenía la boca seca. — No te pongas triste por mí, por favor. He tenido una vida larga y dichosa, y si Dios tiene a bien llevarme a su lado, pues que se cumpla su voluntad. Pero mi último deseo, la última voluntad de este pobre viejo, es que me perdones. Puede que no haya sido un buen padre, pero tú siempre has sido un buen hijo. Pablo ató cabos y se dio perfecta cuenta de que aquella voz pertenecía a un anciano, tal vez algo senil, que le confundía con su propio hijo. Le invadió una oleada de tristeza, y se dijo que tal vez la solución no era tratar de convencerle de que estaba equivocándose de persona, como llevaba haciendo desde hacía un rato, sino más bien todo lo contrario. ¿Por qué no fingir que era el hijo de aquel tipo, y que le perdonaba? Se le antojó una idea infame, rastrera. Él no era nadie para tomarle el pelo a aquel anciano, pero trató de convencerse de que no lo haría para burlarse de él, ni de que tampoco lo haría solo por el hecho de poder volver a la calidez de sus sábanas. Tal vez, al seguirle la corriente a aquel anciano, le estaba ayudando a aliviar la pena que parecía consumirle por dentro. — De acuerdo. Te perdono. Al pronunciar estas palabras, se sintió ruin e indigno. Por un momento estuvo a punto de rectificar, pero entonces oyó hablar de nuevo al anciano, entre sollozos. — Gracias, muchas gracias, hijo. Gracias. No sabes lo que esto significa para mí. No soportaría dejar este mundo sin que me perdonases antes. Gracias. Tengo muchas ganas de verte, hijo. Pablo se mordió la lengua antes de atreverse a volver a abrir la boca. Se sentía sucio y ruin por haber engañado así al anciano, pese a que este ahora parecía más dichoso y feliz que durante toda la conversación. — Bueno, creo que ahora es mejor que te deje descansar -siguió el anciano, con un notable alborozo en su voz—, debe ser tardísimo. Que descanses, hijo. Te quiero mucho. — Adiós -respondió, antes de colgar el teléfono. Pablo permaneció durante unos minutos sentado en la misma posición, casi esperando que la llamada se repitiese, pero sin embargo el teléfono permaneció mudo. Se preguntó si lo que acababa de hacer estaba bien o estaba mal. Por un lado, se sentía un miserable por seguirle la corriente a aquel anciano, haciéndose pasar por alguien que no era él, pero por otra parte no podía dejar de recordar la alegría de su voz, y cómo su llanto había cesado cuando se había hecho pasar por su hijo. No sabía quién era aquel tipo, ni qué era aquello tan terrible que parecía haber hecho para que su propio hijo se negase a perdonarle, pero se dijo que si podía permitirse hacer feliz a aquella persona con unas simples palabras, iba a hacerlo de todas maneras, aunque se sintiera un miserable por el resto de su vida. El sueño se fue apoderando de él de una forma lenta pero inexorable. Durmió durante una hora, aproximadamente, antes de volver a oír el teléfono. Se despertó, sobresaltado, y decidió que esta vez no sería tan amable. Por mucha pena que sintiese por el anciano, eso no le daba derecho a interrumpir su vigilia constantemente. Descolgó el auricular sin molestarse en levantarse. — ¿Quién es? -ladró. — Buenas noches -susurró una voz femenina al otro lado de la línea—, siento molestarle. Me llamo Andrea. Verá, no sé ni por dónde empezar... — Empiece por decirme que demonios quiere de mí -contestó Pablo, dando rienda suelta a su ira—, y por qué me llama a estas horas de la noche. Estaba harto de aquella situación, y se dijo que de saber que iba a sufrir tantas molestias, tal vez no se hubiera decidido a instalar el teléfono en casa. — Verá, no le conozco, y usted tampoco me conoce a mí, pero hay algo que me gustaría contarle -empleaba un tono furtivo, tortuoso, como si temiese que hubiese alguien escuchando la conversación y le urgiera terminarla cuanto antes. — Señorita, es muy tarde. Sea lo que sea lo que tiene que decirme, estoy seguro de que puede esperar a mañana. — Le espero mañana a las diez de la noche, en la cafetería del hotel Colón. ¿Conoce el sitio? — Sí, pero... No la conozco de nada -el sueño había ya desaparecido por completo, pero aún así Pablo se estaba viendo turbado y azorado por el rumbo que tomaba la conversación—. ¿No podría decirme de qué va esto? — Lamento mucho ser tan críptica, pero mañana se lo explicaré todo. Muchas gracias. Acto seguido se cortó la comunicación al otro lado de la línea. Pabló se quedó petrificado, con el auricular pegado inútilmente a la oreja, pensando en lo absurdo de aquella situación. Estaba claro que se había producido algún tipo de problema con su línea de teléfono. Tal vez le habían asignado el número de teléfono de otra persona, aunque pensaba que eso no podía ser legal ni posible. Recordó la voz susurrante de la mujer al otro lado del teléfono. Por lo poco que había oído, debía tratarse de una chica joven, tal vez de su misma edad. Había en su voz algo de apremio, como si temiese que alguien pudiera reprenderla si oía la conversación. No había dado detalles ni pistas de lo que buscaba ni lo que quería de él, pero precisamente eso era lo que le mantenía en vilo. Pablo no se consideraba una persona curiosa, pero tenía que reconocer que en esta ocasión se había visto abrumado por el aura de misterio que parecía envolver aquel asunto. Cuando por fin se decidió a colgar el auricular, pensó que tal vez todo se tratase de un error, o de algún tipo de broma pesada. Aún estaba dándole vueltas a la posibilidad de acudir o no a la cita cuando se quedó profundamente dormido, disfrutando de uno de esos sueños reparadores que no te dan tiempo a pensar ni a soñar.

El día había amanecido triste y lluvioso. Durante todo el día, Pablo jugueteó con la posibilidad de acudir a la cita que le había propuesto aquella chica misteriosa, pero no fue hasta aquel momento, en la puerta misma del hotel Colón, cuando se dio cuenta de que aquella situación era real. Estuvo a punto de echarse atrás, pensando en el ridículo que haría si le habían citado allí confundiéndole con otra persona. Pero su curiosidad pudo más que él y, con cautela, avanzó titubeante por la acera bajo la lluvia, tapándose a duras penas con su paraguas, hasta llegar a la enorme cristalera a través de la cual se podía contemplar la cafetería entera. Se preguntó cómo demonios podría reconocer a aquella chica misteriosa, Andrea. Supuso que cuando la viera se daría cuenta enseguida de que era ella, pero, aunque eso era práctica habitual en los relatos de ficción, la realidad era bien distinta, y no tenía ninguna pista de cómo buscar a su extraña cita de aquella noche.

El aguacero arreciaba a su alrededor. El paraguas no evitaba que gruesas gotas empaparan su abrigo. A través de la cristalera apenas podía ver a algunos comensales sentados en las mesas dispuestas por todo el salón. No había ninguna mujer sola, aunque en ningún momento ella hubiese dicho que iba a acudir sola. La incertidumbre de no saber con qué iba a encontrarse era lo que hacía que aún estuviera allí inmóvil, oteando la cafetería. Fue entonces cuando la vio.

Estaba sentada en un extremo de la barra, razón por la que no había reparado en ella antes, ya que el ángulo de visión apenas permitía una leve perspectiva de aquella zona. Era la única persona que estaba sola en aquel lugar, y contemplaba el aguacero a través de la cristalera con la mirada perdida, ausente. Como si en realidad su mente estuviera a kilómetros de allí. Era morena, y de una piel tan blanca como la luna. Tenía los ojos celestes, casi grises, y unos labios de color escarlata que le daban el aspecto de una muñeca de coleccionista. Tendría poco más de veinte años, aunque parecía algo mayor. Estropeada, tal vez. Como si el tiempo hubiera sido más duro con ella que con el resto de su promoción.

Pablo contempló a la muchacha, como si de una aparición se tratase. Iba vestida de una manera sobria, alternando los colores negro y morado, y sin ningún adorno que delatase restos de coquetería o frivolidad. Ahora que había llegado hasta allí, no podía quedarse en la puerta, pensó, mientras las gruesas gotas continuaban empapando su atuendo, y un trueno retumbaba en la lejanía.

Entonces decidió acabar con aquella situación tan rocambolesca de una vez por todas. Cogió aire y entró en el vestíbulo del hotel, cerrando el paraguas mientras se dirigía a la cafetería. Una vez allí, colocó su abrigo empapado en un perchero situado junto a la puerta, soltó su paraguas en un cubo dispuesto para tal efecto, y echó una mirada a su alrededor, constatando que nadie parecía haberse percatado de su presencia. La chica continuaba en el otro extremo de la barra con aire ausente, ajena a todo lo que ocurría en el resto del salón. Con pasos vacilantes, Pablo se dirigió hacia su posición, y cuando se encontraba a un par de metros de ella se detuvo en seco, preguntándose si no estaría actuando con un exceso de premura. Podía ser que se estuviera equivocando de medio a medio con aquella desconocida. Optó por sentarse en la barra, a una prudente distancia de un par de metros de ella, sin atreverse aún a dirigirle la palabra.

Cuando el camarero llegó hasta su posición, pidió un café solo. La chica giró la cabeza en el momento de oír su voz, y sus ojos se encontraron. Se mantuvieron la mirada durante un instante, puede que unos segundos, hasta que ella se volvió lentamente y siguió mirando hacia el exterior de la calle, donde la lluvia seguía castigando la ciudad con saña. Pablo se quedó descolocado, preguntándose una vez más si no se habría equivocado de persona, aunque estaba casi seguro de que se trataba de ella. Tragó saliva, y se preguntó de qué manera podría entablar conversación con aquella chica. Maldijo para sus adentros aquella estúpida situación, y se dijo que el mundo era un lugar decididamente ridículo. A veces, cuando estamos ante un extraño, no sabemos de qué manera dirigirnos a él, pensando que la manera en qué lo hagamos predispondrá a nuestro interlocutor a tomarnos en serio o no, y a catalogarnos como personas. No nos damos cuenta de lo absurdo de esta norma, impuesta por una especie de muro invisible de prejuicios y desconfianza, y de que una vez afrontada la traba inicial de las presentaciones comienza la verdadera conversación.

Pablo agradeció al camarero la llegada del café, y probó un sorbo mientras seguía pensando cual sería la mejor manera de dirigirse a aquella mujer. Sin embargo, fue ella la que se giró para enfrentar sus ojos celestes directamente con los suyos, y le observó durante un par de segundos antes de decidirse a abrir la boca.

—Hola. Me llamo Andrea. -anunció, mientras extendía la mano en su dirección. — Mi nombre es Pablo. -respondió, estrechándole la mano cordialmente. Ella esbozó un amago de sonrisa, pero mientras su boca trataba de sonreír, sus ojos decían todo lo contrario. Ahora que se encontraba cerca de ella, podía apreciar perfectamente como restos de cansancio y de tristeza parecían hacer mella en su rostro. A Pablo le pareció la mujer más triste del mundo. — Si es usted quien creo que es, entonces es a mí a quien busca. Gracias por venir. — No hay de qué -respondió Pablo, aún aturdido por el efecto hipnótico de aquellos ojos celestes—. Tal vez ahora puede decirme que era aquello tan importante que tenía que contarme. Mentiría si le dijese que no estoy muerto de curiosidad. La desconocida bajó su vista al suelo, como si estuviese buscando la mejor manera de dirigirse a él. Pablo observó su rostro contrito, cansado, y de repente le entraron ganas de abrazar a aquella chica, de consolarla, y de decirle que fuese lo que fuese aquello que tanto parecía pesarle, seguro que juntos podrían darle solución. Sin embargo, en lugar de hacer eso, se limitó a dar otro sorbo a su café y a esperar a que ella se decidiese a empezar a relatarle lo que había ido a contarle. — Creo que anoche recibió usted una llamada poco antes de la mía. Alguien llamó a su casa y le confundió a usted con otra persona. ¿Me equivoco? Pablo asintió, y notó como sus mejillas se ruborizaban ante la posibilidad de que aquella chica conociese la conversación que había mantenido con el anciano. No se le había pasado por la cabeza que alguien fuese a descubrir su vil engaño, y tal opción le hacía sentirse acalorado e infame. — No se equivoca usted, señorita -respondió, tratando de aparentar serenidad, mientras ella no paraba de observarle con sus tristes ojos claros—. Recibí una llamada sobre las tres de la madrugada, y dicha llamada se repitió un par de veces hasta que oí lo que aquella persona tenía que decirme. Andrea asintió, entonces, y dejó vagar su mirada por el resto de comensales que poblaban el salón. Pablo la observó una vez más, con detenimiento, y constató que bajo aquellos surcos de tristeza y cansancio, se escondía un rostro bonito, tan blanco como la porcelana, y puede que igual de frío. — Fue mi padre quien le llamó -contestó al fin, sin dejar de observar al resto de la sala, pero a Pablo le pareció que más bien no se atrevía a mirarle mientras decía estas palabras—. Le confundió a usted con mi hermano. No sé cuál será el motivo, pero el caso es que tiene usted el mismo número de teléfono que él. — Acabo de instalar el teléfono en casa -respondió Pablo, a la defensiva—, y me extraña eso de que me hayan dado un número que ya pertenecía a alguien. ¿Eso puede hacerse? ¿No hay una ley que lo prohíba o algo así? — No tengo ni idea -alegó Andrea con parsimonia—. Mi hermano murió hace años, y me extraña que le den su número de teléfono a otra persona, lo que podría generar situaciones tan incómodas como la que vivió usted anoche. Pabló notó como la crispación acudía a su rostro, y se sintió repentinamente culpable. Se había hecho pasar por un muerto, se dijo, y no le pareció que hubiera nada más ruin en el mundo. — Lo siento mucho -dijo Pablo sintiéndose ridículo al momento por sus palabras. — No tiene que sentir nada, más bien al contrario -respondió Andrea, volviendo a posar en él su mirada, y esbozando lo que pretendía ser una sonrisa—. Le agradezco que tuviera tanta paciencia, y que atendiese la llamada como lo hizo. Pablo volvió a tragar saliva, preguntándose hasta que punto estaría ella enterada de la conversación que había mantenido con su padre. Se sintió repentinamente «pillado» in fraganti por aquella chica de ojos tristes. — Voy a contarle la historia, y antes de hacerlo, le agradezco de antemano que esté aquí para escucharla. Tenía serias dudas de que acudiera a la cita. Últimamente, nadie hace nada por nadie. Puede usted verlo a su alrededor, todo el mundo va a lo suyo, sin pararse a pensar en los demás. La empatía se está perdiendo, y cada vez somos más egoístas con las personas que nos rodean. Pabló tomó nuevamente un trago de su café, sin dejar de prestar atención a las palabras de Andrea. Por debajo de estas, le pareció oír el sonido de la tormenta en el exterior, y le dio la impresión de que ambos sonidos, la voz y la lluvia, se complementaban, y que no podrían existir el uno sin el otro. Su mirada pesarosa y su rostro níveo no podrían existir en otro contexto que no fuera aquel. — Hace años, una noche, mi padre y mi hermano discutieron -comenzó su relato, fijando su mirada en el exterior a través de la cristalera, nuevamente, como si la lluvia le inspirase y le permitiese recordar mejor lo acontecido—. En todas las familias hay discusiones, pero lamentablemente, esta no puede decirse que fuese una discusión corriente. Terminó con gritos, insultos, reproches, y palabras que nunca deberían haber sido pronunciadas. No fue la primera pelea que tuvieron. Todo venía a raíz de que, algunos años antes, mi madre se puso muy enferma. La muerte venía en su busca, y tuvimos que organizarnos para darle compañía durante sus últimos días. Nos fuimos turnando para cuidarla, pero entonces mi hermano hizo algo que a mi padre le pareció imperdonable. Pablo apuró de un sorbo el resto del café sin dejar de mirar a Andrea, que ahora parecía ausente y lejana, como si hablase a un auditorio vacío, y no sintiese especial interés porque nadie comprendiese la envergadura de su relato. — A mi hermano le salió un buen trabajo. Uno de esos trabajos que no se pueden rechazar, así que, evidentemente, no lo hizo. Ese trabajo le obligaba a viajar todos los días. Llevaba mucho tiempo sin trabajar, y la llegada de este empleo hizo que decidiese entregarse en cuerpo y alma a él. Ya te dije que nos turnábamos para cuidar a nuestra madre moribunda, pero esa ocupación no podía compaginarse con su nuevo empleo. Así que decidió contratar a una enfermera particular para que cuidase de ella cuando le tocase a él. Fue una solución provisional, ya que de esa manera no se desentendía de nuestra madre. Incluso se ofreció a, ahora que ganaba suficiente dinero, contratar a un par de enfermeras para que permaneciesen de forma continua con ella, aliviándonos así un poco de aquella pesada carga. Andrea hizo una pausa en su relato para mirar embelesada a través de la cristalera cómo algunos relámpagos iluminaban momentáneamente la noche, seguidos por el retumbo de lejanos truenos que llegaban hasta sus oídos amortiguados por la distancia. Por un momento, Pablo se preguntó si estaba esperando para ver si tenía alguna pregunta que hacerle, o si simplemente no sabía cómo continuar, o no se viese con fuerzas para hacerlo. Entonces volvió de nuevo su rostro hacia él, y le fulminó con la mirada al mismo tiempo que un relámpago hacía que su rostro se tornase aún más pálido de lo que ya era. — Mi padre no entendió aquello. He de decir que a mí no me pareció tan mala idea, ya que estábamos pasando una época verdaderamente desdichada y no nos habría venido mal un poco de ayuda profesional. Sin embargo, mi padre estaba desquiciado. Parecía como si la agonía de mi madre hubiese activado un resorte en su cabeza. Estaba desconocido, obsesionado por cuidar a su esposa hasta el día de su muerte. No comía, no dormía. Puede que hubiera perdido la chaveta, no lo sé. El caso es que cuando mi hermano le planteó la posibilidad de contratar a una profesional para cuidar a nuestra madre en su lugar, se puso hecho una furia. Le llamo egoísta, mal hijo, y algunas cosas más. No le cabía en la cabeza la posibilidad de que mi hermano no renunciase a su trabajo para pasar más tiempo con nosotros. Estaba obsesionado, de una manera enfermiza. A veces me pregunto si tal vez yo también me volvería así, si me viese obligada a pasar por el trance de ver agonizar en una cama al único amor de mi vida. En fin, no intento justificar sus actos, tan solo de entenderlos. Solo quiero que te hagas una idea de que no fue una época agradable para ninguno de nosotros. De repente, Pablo cayó en la cuenta de que no quería estar allí, ni escuchar lo que fuese que tenía que decirle. Tenía un nudo en el estómago, y pensaba egoístamente que aquellos no eran sus problemas, y que aquella chica no tenía ningún derecho a mezclarle con ellos. Miró a su alrededor, observando al resto de comensales de aquella cafetería, y por un momento deseó ser como ellos, ajenos a todo lo que le estaban contando, y aparentemente sin mayores problemas que elegir entre café solo o con leche. — Cuando mi madre murió, mi padre fue el que peor lo pasó. Comenzó a llorar el mismo día de su muerte, y no dejó de llorar hasta una semana después de su entierro. Con el tiempo se fue recuperando poco a poco, pero nunca volvió a ser el mismo. Había perdido la ilusión, las ganas de vivir, y pasaba horas en soledad, mirando al vacío, como si observase algo que solo él podía ver. Tan solo daba muestras de vitalidad cuando veía a mi hermano. Descargó en él un odio irracional, injustificado. Cada vez que aparecía por casa, notaba como una inmensa ira se apoderaba de sus ojos, como si le culpase de lo que le había sucedido a nuestra madre. En numerosas ocasiones mi hermano vino a vernos, tratando de convencer a nuestro padre de su arrepentimiento, pero él solo respondía que no quería volver a verle nunca más. Esta situación se prolongó hasta una noche en la que, finalmente, mi hermano decidió tirar la toalla. Estaba perdiendo el tiempo y la salud en intentar convencer a mi padre, y este le respondió que adelante, que por él como si no volvía a verle. «Para mí estás muerto desde el mismo día en que falleció tu madre», llegó a decir. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Mi hermano dio media vuelta y salió de casa, mientras yo iba detrás de él implorándole a gritos que volviera. No me hizo caso. Se metió en su coche y desapareció. Pablo intentó descifrar el rostro de aquella chica mientras sopesaba las connotaciones de aquella trágica historia familiar, y se preguntaba dónde encajaría él en todo aquello. — Aquella noche, apenas una hora más tarde, mi hermano murió en un accidente de tráfico. Notó como se le erizaban todos los vellos de su cuerpo. Un escalofrío le recorrió la columna, y supo que Andrea notaba la crispación en su rostro porque volvió a mirar a la calle en señal de disculpa, como si no quisiese ver lo que su expresión le decía. — Entiendo que lo que te estoy contando no es agradable, pero no es nada más que la verdad. Siento mucho que te hayas visto implicado en esto. Pablo observó una vez más sus rasgos, castigados por el cansancio y la tristeza, y comprendió que, pese a su juventud, aquella chica había vivido ya bastante más de lo que habría deseado. Volvió a sentir aquellos deseos de abrazarla, de consolarla, pero al mismo tiempo algo le decía que aquella fría piel de porcelana era intocable, inescrutable. Aquella chica nunca sería suya, ni de nadie. Los acontecimientos que habían tenido lugar a lo largo de su vida habían provocado un rechazo inaudito a cualquier clase de calor humano. Como si hubiese nacido para sufrir. — Cuando le di la noticia a mi padre -continuó, ajena a los pensamientos que le pasaban por la cabeza, o tal vez no—, este no pareció inmutarse. No dijo nada. Se limitó a quedarse quieto, como si mis palabras no fueran más que la confirmación de un hecho. No fue a su funeral, y esa pequeña chispa de vitalidad que quedaba en él, aunque solo fuese para cargar todo su odio en mi hermano, se fue apagando poco a poco. De esto hace ya algunos años. Durante este tiempo, ha vivido como alma en pena, y yo he vivido con él, incapaz de dejarlo solo. Creo que sería incapaz de vivir de otra manera. Pablo se sintió muy triste al contemplar a aquella joven, que apenas parecía sobrepasar la pubertad, hablando como lo haría una persona del doble de edad, y de inmediato sintió compasión por ella. Compasión por haber vivido una vida impuesta, sin más alternativas que las de vivir el día a día sin esperanza alguna en el futuro. — Mi padre sufre alzhéimer. No sé si estás familiarizado con la enfermedad, pero si quieres te lo simplifico. Pierde la memoria. Confunde los recuerdos. En ocasiones me confunde con mi madre y me dice que me quiere mucho, y que se moriría si llega a perderme alguna vez. Otras veces me pregunta quién soy, y aunque sé que esa perversa enfermedad no le deja vivir en paz, se que en el fondo sigue siendo aquel padre bueno y cariñoso que aún vive en mis recuerdos. Asintió, silencioso, encontrándole significado a las marcas de cansancio de su rostro. Según había oído, el alzhéimer era una enfermedad maldita, ya que la sufre tanto el propio enfermo como las personas que están a su alrededor. Quien cuida a una persona con esta enfermedad, recibe como única recompensa miradas cargadas de indiferencia, y la impotencia de aguantar que te confundan con otra persona, o que ni siquiera te reconozcan. — A veces me habla de mi madre. De cómo se conocieron, del día de su boda... Pero a menudo pasa semanas sin decir una palabra. Ya he perdido a una madre y a un hermano, y ahora veo como la vida de mi padre se me escurre entre los dedos y no puedo hacer nada para evitarlo. Tan solo estar con él, y tratar que los últimos días de su vida sean lo más felices posible. Y ahí es donde entras tú. Clavó de nuevo sus ojos celestes en los de Pablo, como si tratase de valorar la importancia que le estaba dando a la historia. Habló al cabo de unos segundos, muy despacio, como si lo que fuese a contar a continuación fuera el meollo de todo el asunto. — Hace cosa de un par de meses me desperté a las tantas de la madrugada. En un primer momento no supe qué era lo que me había despertado, pero oí un ruido de pisadas en el pasillo y supe que mi padre se había levantado y andaba dando vueltas por la casa. Me levanté y le encontré en el pasillo, con el auricular del teléfono pegado a la oreja, concentrado, como si estuviese escuchando algo muy importante al otro lado de la línea. Le pregunté a quién llamaba, y cuando llegué a su altura, me miró con los ojos muy abiertos, colgó el teléfono y me dijo muy serio: «Tu hermano sigue enfadado conmigo. No quiere cogerme el teléfono». Entonces se puso a llorar, y noté en su expresión que estaba muy, muy triste. Tal vez aquellas lágrimas eran las que llevaba guardando desde que falleció mi hermano. No lo había visto tan abatido desde el día que murió mi madre, y ninguna de mis palabras parecía consolarle. Le acompañé a la cama y lo arropé. Continuó llorando toda la noche, y hasta mi cama llegaban sus sollozos, desgarrándome el alma. Cuando por fin pareció quedarse dormido, me levanté y fui al teléfono. Pulsé la tecla de rellamada y apareció en la pantalla el número de mi hermano. Mejor dicho, el que fue el número de mi hermano, mientras estaba vivo. Ya te he dicho que el alzhéimer hace que confundas los recuerdos, y que puede hacer tanto que olvides cosas importantes, como que acudan a tu mente detalles nimios que llevan años enterrados en tu subconsciente. Ese es el caso del número de mi hermano, que reconocí de inmediato porque hubo una época en la que le llamaba casi a diario. Llamé a ese número, y una grabación me informó de que, lógicamente, había sido dado de baja hacía años y ya no existía. Ahora ese número existe, pensó Pablo, y me pertenece a mí. — La noche siguiente volvió a repetirse la misma situación. Oí a mi padre levantarse y andar hasta el teléfono. Marcaba el número de mi hermano para acto seguido colgar y volver a la cama entre sollozos. Lo lleva haciendo cada noche desde hace dos meses. A veces llama más temprano, otras más tarde, y en ocasiones, llega a levantarse hasta en tres ocasiones para repetir la operación. Es probable que, cada vez que lo haga, en su mundo piense que lo hace por primera vez. A mí se me rompe el corazón -continuó, haciendo un visible esfuerzo porque no se le quebrase la voz—, cada vez que le oigo colgar el teléfono y volver a su cama entre gemidos. Hacía mucho tiempo que no lo veía tan abatido, y tengo que confesar que ya apenas me quedan lágrimas parar llorar. Me duele mucho verle así y no poder hacer nada para ayudarle. Hizo una pausa de nuevo, y dio la impresión de que, esta vez, el motivo de la pausa no era teatral. Aquella chica estaba a punto de echarse a llorar. Sus ojos celestes y fríos estaban ahora brillantes, pese a que tenía el rostro vuelto hacia la cristalera que daba a la calle en un débil intento de que no viese su expresión. Le concedió unos segundos de calma, para darle tiempo a que recuperase la compostura. A pesar de aquella muestra de debilidad, aquella chica le había demostrado ser muy fuerte, echándose a la espalda la pesada carga que la vida había puesto en su camino. Pablo no pudo menos que admirarla por ello, y cuando por fin se volvió hacia él, lucía nuevamente la misma expresión neutral que cuando le saludó nada más llegar a la cafetería. — El caso es que anoche fue diferente, y creo que sabes por qué. Oí a mi padre tomar el teléfono y marcar pero, a diferencia de otras ocasiones, esta vez le escuché hablar con alguien. Por un momento me pregunté si no estaría hablando solo, señal inequívoca de que había perdido la chaveta definitivamente. Sin embargo, me pareció notar algo en su voz, una formalidad que antes no estaba, y supe que alguien estaba hablando con él. Lo primero que se me pasó por la cabeza era que se había equivocado de número, y que algún pobre infeliz estaría soportando sus desvaríos. Sin embargo, pasó bastante rato hablando, murmurando palabras que yo no alcanzaba a escuchar. Cuando por fin me decidí a levantarme, no paraba de repetir «Gracias, gracias» al aparato, y llegué a su lado justo en el momento en el que colgaba el auricular. Me miró con los ojos muy brillantes, y una expresión feliz en el rostro, esbozando lo más parecido a una sonrisa que he visto en su rostro en mucho tiempo. «Me ha perdonado» me dijo, justo antes de ponerse a llorar. «Tu hermano me ha perdonado». Entonces los dos nos abrazamos, y no pude evitar echarme yo también a llorar, pero esta vez de alegría. Nunca había visto a mi padre tan feliz y risueño como entonces, y supe que, tanto si alguien había contestado al teléfono, como si se lo había imaginado, aquella noche no dormiría entre sollozos como de costumbre, sino con aquella sonrisa angelical pintada en el rostro. Pablo notó como las orejas se le ponían cada vez más coloradas. Estaba azorado por el rumbo que estaba tomando la conversación, y por primera vez se dio cuenta de las implicaciones de lo que en un principio tomó por una mentira inocente. — Cuando me aseguré de que se había quedado dormido, volví al pasillo y pulsé la tecla de «rellamada», para saber con quién había hablado. Vi en la pantalla el mismo número de siempre, y cuando oí que daba tono, se me hizo un nudo en el estómago. Entonces te pusiste al teléfono, y por un momento no supe que decir. Por eso te cité aquí hoy. Clavó de nuevo en Pablo sus piadosos ojos celestes, esta vez suavizada su expresión, como si le viera de nuevo por primera vez. — Y has venido, lo que demuestra que eres una persona buena y honesta. Verás, ignoro lo que te diría mi padre anoche, ni lo que le dijiste tú, pero quiero que sepas que gracias a ello has contribuido a alegrar los últimos días de vida de un anciano. Nunca había visto una expresión tan feliz en su rostro. Cuando se quedó dormido, una sensación de armonía emanaba de su interior, como si estuviese en paz consigo mismo. Y todo te lo debo a ti. Muchas gracias. Pablo se ruborizó de inmediato, tratando de quitarle importancia al asunto. Respondió que cualquiera hubiera hecho lo mismo en su situación, y ella respondió que no, que eso no era probable, y que cualquier otra persona no habría tardado en mandar al anciano a tomar viento con palabras bruscas y malos modales. Algo en la mirada de la chica le hizo darse cuenta de que la conversación no acababa ahí, y que no había querido verle únicamente para darle las gracias. Había algo más. — Verás -comenzó, confirmando sus sospechas—, ya te dije que la enfermedad que sufre mi padre es muy compleja. Anoche quedó en paz después de hablar contigo, y por primera vez en mucho tiempo, le vi volver a sonreír. Le vi feliz. Sin embargo, por culpa del alzhéimer, puede que ya ni se acuerde de la conversación que mantuvo contigo. No sé si ves adonde quiero llegar... — Me temo que sí -respondió—. Quieres decir que puede que esta noche reciba nuevamente una llamada de tu padre. ¿No es así? Andrea asintió silenciosa, atenta a cada una de sus facciones, estudiando cualquier cambio que pudiera producirse en ellas. La alegría inicial por la felicidad que le había concedido al anciano con tan poco esfuerzo se había terminado esfumando, dando paso a una sensación de compromiso con aquella chica que a Pablo no le terminaba de gustar. — No sé lo que hablaste con mi padre, ni tampoco me importa demasiado. Solo quiero que sepas que si con ese sencillo gesto puedes hacer feliz a una persona, no creo que te cueste volver a repetirlo. Para mi padre significa mucho más de lo que imaginas. Y para mí también. Pablo guardó silencio, meditando la encrucijada que aquella chica acababa de plantearle. Tenía sentimientos encontrados, y notaba una sensación contradictoria, como si varias fuerzas tirasen de él en diferentes direcciones. Por un lado, lo que había hecho la noche anterior lo había hecho de forma egoísta, puntual, pensando que nadie iba a enterarse nunca. Sin embargo, de ahí a hacerlo de forma premeditada iba un mundo. Por mucho que aliviase la pena del anciano, no dejaría de ser deplorable el hecho de que se hiciese pasar por su hijo muerto para fingir que lo perdonaba. Porque era eso mismo lo que aquella chica le estaba pidiendo. Sin paños calientes. — Ya hablamos antes de la gente, y de lo egoísta que se ha vuelto el mundo -prosiguió, intuyendo el mar de dudas que inundaba su cabeza—. Ya nadie hace nada por nadie, y sin embargo, tienes en tu mano la oportunidad de hacer feliz a alguien por muy poco esfuerzo. No te voy a obligar a nada. Cuando salgas por esa puerta serás libre de hacer lo que te plazca. Si quieres llamar a tu compañía telefónica para cambiar tu número, adelante. Y si esta noche oyes sonar el teléfono y no te apetece cogerlo, no pasará nada. Pero no olvides que cualquiera de esas decisiones hará que dos personas se sientan muy, muy desgraciadas. Aquello era demasiado. El chantaje emocional al que le estaba sometiendo aquella chica le estaba sacando de sus casillas, y tenía ganas de huir de allí cuanto antes. Pablo sentía lástima, sí, pero no hasta el punto de querer verse implicado en aquella trágica historia familiar. Dicen que en la ignorancia está la felicidad, y por una vez no pudo estar más de acuerdo. Era más feliz cuando ignoraba la repercusión de su conversación telefónica. Y sin duda era infinitamente más feliz hacía apenas una hora, cuando aún se debatía entre si acudir o no a aquella cita. — Tengo que irme -resolvió Pablo. Como toda respuesta, Andrea asintió silenciosa, como si diera el tema por zanjado ella también, y se volvió a mirar a través de la ventana, contemplando el intenso vendaval que castigaba la calle desierta. Pablo hubiera preferido mil veces que suplicase, que le implorase por favor que hiciera caso de sus palabras. Sin embargo, ella se limitó a quedarse ahí callada, como si ya hubiese cumplido su parte, y ahora ya nada dependiese de ella. La pelota estaba en su tejado ahora, y Pablo la odió por ello. — Puede que algún día volvamos a vernos -respondió al fin, cuando Pablo se puso en pie y se dio media vuelta en dirección a la puerta. No sonó a esperanza, ni siquiera parecía que le apeteciese. Lo contaba como algo objetivo, obvio. Una pequeña posibilidad que no cambiaría la realidad. Pablo se dirigió hacia la puerta, contrariado, y tomó del perchero su abrigo, aún húmedo. Volvió a mirar en dirección a Andrea, pero ella ya parecía haberse olvidado de él y de la conversación que habían mantenido. Seguía mirando hacia la calle, tal vez deseando que una catástrofe arrasase la ciudad, y a ella de paso. Sus ojos reflejaban la pasividad ante lo inevitable, el conformismo ante lo que la vida le ponía por delante, y su vano intento por cambiar la realidad, que no era un verdadero esfuerzo, sino más bien algo lógico, razonable. Nuevamente le pareció la mujer más triste de la cafetería. O puede que del mundo. El teléfono comenzó a sonar a las tres de la madrugada exactamente. Sorprendió a Pablo esperando la llamada, sentado en su cama junto al auricular, y sabiendo perfectamente que esa llamada iba a producirse. Como una inevitable fatalidad, el destino venía una vez más en su busca. El estomago le pesaba como si estuviese hecho de lodo, y la mano que alargó hacia el aparato estaba tan sudada que tuvo que hacer un verdadero esfuerzo porque no se le resbalase el auricular al descolgar. — Dígame -respondió, con la misma lucidez con la que habría contestado si la llamada se hubiese producido a las tres de la tarde. — Soy yo -sonó de nuevo la voz de aquel anciano. Sonaba áspera, desgastada. Como si hubiese pronunciado tantas palabras a lo largo de su vida que tuviera que elegir cuidadosamente las siguientes, antes de que se acabase su registro. Sonaba como la voz de alguien que sabe que su fin se acerca, y que está cada vez más convencida de que al otro lado no hay nada, y de que el mundo seguirá rodando una vez que se haya ido, sin molestarse en pedirle permiso. — Dime -contestó Pablo, con inseguridad. Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Pablo pegó aún más su oído al auricular, y le pareció escuchar un débil sollozo. La respiración del viejo se había vuelto débil, y se sorprendió pensando en que tal vez la salud del anciano había empeorado desde la noche anterior. — Sé que estás enfadado -habló el anciano, al fin, y su voz sonó como si estuviese haciendo un esfuerzo infinito por conjurar aquellas palabras. Como si la ansiedad del momento no le permitiese articular el mensaje que tenía ensayado—. No tengo ningún derecho a pedirte que me perdones. Sé que no he sido un buen padre, y créeme si te digo que no hay día que no me arrepienta de ello. Pablo tragó saliva, y notó como gruesas perlas de sudor campaban por su frente a sus anchas. Ahora que estaba en situación, las palabras parecían haberse congelado en sus labios. De nuevo volvió aquella sensación contradictoria, difusa. Pensó que no le costaría esfuerzo alguno volver a hacerse pasar por el hijo de aquel tipo, pero ahora que le tenía al teléfono, escuchando como le abría su corazón, se sintió nuevamente ruin y miserable. De nuevo se preguntó hasta dónde podría llegar su mezquindad, y si sería capaz de sostener la mentira una vez más. — No - habló, al fin, notando como el anciano guardaba silencio, expectante, al otro lado de la línea—, no has sido un mal padre. Guardó silencio, atento a los sonidos que llegaban apagados al otro lado del auricular, y sin dejar que aquella sensación de sordidez se abriese paso a través de su mente para recordarle lo retorcido de aquella situación. El anciano parecía haberse quedado sin palabras, y estuvo a punto de pedirle que contestase, que le dijese algo, harto de aquella angustiosa espera. — Sé por qué haces esto - habló por fin la voz al otro lado de la línea, y a Pablo se le hizo un nudo en el estómago—. Sé que lo haces porque sabes tan bien como yo que el final se acerca. Lo sabes, igual que todos los demás, e intentas hacer que mis últimos días sean lo más gratos posible. Espero que no me tomes por un imbécil tú también. Pablo estuvo a punto de dejar caer el auricular al suelo. La posibilidad de verse sorprendido empantanado en su mentira era algo que ni siquiera se le había pasado por la cabeza, y se dijo que sin duda había menospreciado al anciano. — No quiero que me perdones solo porque me quede poco, hijo -continuó, mientras Pablo emitía un inaudible suspiro de alivio—. Quiero que lo hagas solo si quieres, y si notas que mis palabras son sinceras. No te culpo por nada de lo que pasó. — De acuerdo -respondió Pablo, deseando acabar aquella conversación cuanto antes—, creo en tu arrepentimiento. No quiero que nos peleemos más. — Si tu madre estuviera viva, estaría muy orgullosa de ti. A ella no le habría gustado vernos así. Creo que se lo debemos. Nuevamente se hizo el silencio en la línea, y esta vez, Pablo advirtió unos sonidos apagados a través del auricular. Sollozos, tal vez. Aquel anciano estaba llorando. Pablo sintió una pena muy grande horadándole el pecho. Quería acabar con el sufrimiento de aquella persona, pero, sin embargo, sabía que lo único que podía hacer por ella era engañarle, y confiar en que no descubriese su engaño, ya que la realidad le haría más desgraciado que la telaraña de mentiras que estaba tejiendo a su alrededor. — Por favor. Por favor. Perdóname, hijo. Pablo tomó aire, dejando la frase en suspenso durante un par de segundos, mientras seguía oyendo la dificultosa respiración del anciano y sus débiles gemidos. — Te perdono -habló al fin, notando como el calor abandonaba su rostro. Acababa de darle un vuelco el estómago, al pronunciar aquella miserable mentira. El hijo de aquel hombre estaba muerto y enterrado, y no había podido elegir si perdonar a su padre o no. Pablo había elegido por él. Se consolaba tratando de convencerse de que estaba haciendo lo correcto, y de que seguramente la persona por la que se estaba haciendo pasar habría elegido precisamente aquel camino a la reconciliación, aunque eso es algo que nunca llegaría a saber. El llanto sonó ahora más audible al otro lado del auricular, mientras Pablo se esforzaba en llenar su cabeza con palabras de ánimo y de consuelo que no llegaban a materializarse en sus labios. — Te quiero, hijo mío -respondió por fin el anciano, con la voz rota por las lágrimas, y con la emoción de las grandes revelaciones, ajeno al hecho de que tal vez, pasados unos minutos, se olvidaría de que aquella conversación había tenido lugar. Pablo tragó saliva, y se llamó miserable. Se llamó canalla, ruin y mezquino, y se dijo que era la peor persona en el mundo. — Te quiero mucho, papá.

Las llamadas se sucedieron cada noche con regularidad. Puede que durante un mes, o puede que durante un año. A veces solo era una llamada, y en ocasiones, se repetían varias veces en la misma noche. Normalmente el anciano llamaba desconcertado, cauteloso, esperando hablar con un hijo enfadado y resentido, para expresarle en voz alta un arrepentimiento tan profundo como la enfermedad que le corroía las paredes de su mente. Hubo ocasiones en las que llamó llorando a lágrima viva, y Pablo tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por aliviar el sufrimiento que le afligía. Incluso en una ocasión llamó enfadado, malhumorado, exigiendo perdón a gritos, como si fuese algo legítimo y que no se le podía negar. Pablo siempre, siempre, le concedía el indulto. Llegó a establecer con el anciano un extraño lazo de amistad. Sus conversaciones siempre acababan inmersas en la ternura y el cariño que solo un padre y un hijo pueden profesarse, y durante el tiempo que duró aquella relación, Pablo se sintió más unido a aquel anciano de lo que se había sentido nunca a nadie.

Una noche, Pablo no recibió ninguna llamada. El alba le sorprendió sentado en su cama, con la mirada puesta en el teléfono, preguntándose por qué demonios el viejo no le llamaba, y con el rostro ardiéndole a causa de las lágrimas. Desde entonces, nunca más tuvo noticias del anciano. No hubo más llamadas de madrugada, ni más arrepentimientos fingidos. Los primeros meses los pasó en vela, esperando sin fortuna aquella llamada, y esquivando en su cabeza aquella idea inevitable que le rondaba desde hacía tanto tiempo. No podía hacerse a la idea de que todo acabase así, tan rápido como comenzó, y se preguntó si podía haber hecho más por aquel desconocido que había entrado en su vida sin pedir permiso. Era imposible saber si el anciano habría muerto, o si andaría perdido por el intrincado laberinto de su cabeza. Pensó en él muchas veces, y también pensó en su hija Andrea. Tampoco supo nunca más de ella, pero no le extrañaba en absoluto. Ella siempre le pareció distante e independiente, empeñada en vivir la vida sin dar explicaciones a nadie. O sufrir la vida, mejor dicho. Cargando a cuestas con las pesadas losas familiares que el destino había puesto en su camino, sin rechistar. Deseó secretamente encontrarla de nuevo en cualquier parte, sola, mirando la lluvia como si quisiese fundirse con ella, para abrazarla y decirle al oído mentiras que aliviasen su tristeza. Hay un pasaje en la biblia que dice «la verdad os hará libres». Pablo había descubierto un filón, una grieta en semejante argumento, y pensó que tal vez aquella afirmación estuviera incompleta, y necesitase de otra aseveración para darle fuerza y objetividad. La verdad nos hará libres, sí. Pero solo la mentira nos hará felices.


Capítulo 24



Acabé la lectura con la garganta seca por el discurso y una amplia sonrisa de satisfacción dibujada en el rostro. Una secreta vanidad se había apoderado de mí, el orgullo del actor que recibe la ovación del público en el escenario. Era una sensación extraña que no recordaba haber sentido jamás. Un inexplicable placer por haber hecho a alguien partícipe de las cuatro líneas que había escrito, que nada tenía que ver con lo que sentía cada vez que veía mi columna publicada en el periódico.

A mi lado, Alicia permanecía con el rostro pegado a mi brazo, profundamente dormida. No me di cuenta de en qué momento había cerrado los ojos, pero la verdad es que tampoco me importó. Aquella noche había leído solo para mí, olvidando momentáneamente todos mis problemas y preocupaciones, y dejando que mi alma se refugiase en aquel relato para escapar, aunque fuera por unos minutos, de las pesadillas que me esperaban en cuanto cerrase los ojos.

Cerré el cuaderno y lo coloqué cuidadosamente sobre la mesa de nuevo, tratando de no interferir en el descanso de mi amiga. Su respiración acompasada me indicó que no iba a despertarse, y por un momento pensé en la posibilidad de tomarla en brazos y llevarla a la habitación de invitados, donde seguramente dormiría mucho más cómoda. Me quedé mirando su rostro angelical. La pequeña cicatriz sobre su ceja derecha parecía burlarse de mí, apenas una línea sobre su rostro. Una pequeña imperfección que pasaría desapercibida de no saber que estaba ahí. Una vez más me pregunté acerca del origen de aquella pequeña cicatriz, y lamenté en secreto no haber estado entonces para curar aquella herida, como ella había hecho con las mías.

El dolor sordo que latía en mis castigadas mejillas me devolvió a la realidad. Me pregunté quién demonios sería aquella chica, de la que apenas sabía nada realmente. Sin embargo, mi vida había cambiado tanto en el transcurso de las últimas semanas que apenas le daba importancia al hecho de que una auténtica desconocida limpiase mis heridas y se quedase dormida apoyada en mi brazo, como si fuésemos amigos de toda la vida. Me pregunté qué era exactamente lo que llevaba a aquella chica a venir a mi casa a esa hora de la madrugada, sin dar crédito a las vagas explicaciones que ella me había dado hasta el momento. ¿De qué huía, exactamente? Ella no quería contarme nada de lo que se le pasaba por la cabeza, y debía aceptarlo hasta que llegase el momento, por mucho que me costase, de que quisiera hacerme partícipe de sus miedos y preocupaciones.

Como si supiera exactamente lo que estaba pensando, se removió inquieta junto a mi brazo, y por un momento sospeché haber interrumpido su descanso. Sin embargo, su respiración volvió a recuperar la cadencia y el ritmo pausado de antes y siguió durmiendo, profundamente, mientras yo contemplaba su rostro, embelesado, cautivado por su belleza juvenil, y repitiéndome una y otra vez que tan solo era una niña de diecisiete años, y que no tenía derecho a mirarla como lo estaba haciendo.

Lentamente, sin hacer ruido, acerqué un poco más mi rostro a sus cabellos, y aspiré silenciosamente el tenue aroma que manaba de ellos. Dejé que aquel olor me embriagase y, cerrando los ojos, noté como cada ápice de aquel aroma invadía mi cuerpo, regalándome una sensación reconfortante que impregnó todos mis sentidos. No se me ocurría ningún lugar mejor en el que encontrarme en aquel preciso momento, y todos los problemas y lamentos que habían hecho acto de presencia en mi vida en los últimos días, quedaban relegados a un segundo plano mientras me dedicaba a aspirar una y otra vez aquel dulce olor que parecía sacado de un sueño.

Abrí los ojos y contemplé su rostro, una vez más, embelesado en cada facción, en cada detalle, tratando de grabarlos en mi memoria por si alguna vez no volvía a verlos. Miré sus labios, rojos como el fuego, pero sin rastro alguno de maquillaje, y me sorprendí a mí mismo pensando en el sabor que debían tener. Ansiaba su contacto más de lo que estaba dispuesto a admitir, y el hecho de que se tratase de una chica de diecisiete años, como me repetía una y otra vez, no conseguía disuadirme de aquella acelerada sensación de placer que encierra lo prohibido. Alcé mi dedo índice y rocé sus labios, tan solo un poco. Me sorprendió su contacto tibio y cercano, aunque apenas los había rozado. Retiré mi mano y contemplé a Alicia en todo su esplendor, inmóvil como una estatua, disimulando como podía la intensa batalla que se libraba en mi interior, donde las ganas de besarla se iban imponiendo cada vez más claramente al pudor inicial. Miré entonces algo más abajo, donde parte de su brazo había quedado al descubierto, apenas unos centímetros por encima de la muñeca. Y lo que vi me heló la sangre en las venas.

Como por arte de ensalmo, desapareció de mí toda sensación de confort, dando lugar a un sentimiento de repulsa que no había experimentado en mi vida. Se me hizo un nudo en la garganta, como si me apretasen con fuerza, y mis nervios se crisparon como si de un resorte se trataran, mientras contemplaba con los ojos desorbitados el delicado brazo de Alicia y su piel, blanca como la nieve, surcada por varios moratones de forma alargada y color oliváceo. Traté de serenarme, de decirme que debía de haber una explicación razonable para aquello, pero lo que veía no dejaba lugar a dudas. La marcas parecían recientes, de apenas un par de días de antigüedad. Acerqué mis manos hasta el lugar de sus heridas y me di cuenta de que estaba temblando, fruto de la ansiedad y los nervios provocados por aquel repentino descubrimiento. No me atreví a tocarlas, temeroso de despertar a mi amiga. La crudeza de los acontecimientos volvió a azotarme, con fuerza, desarmándome del todo de aquella sensación de calidez que había experimentado apenas unos segundos antes. Procedí entonces a levantar un poco la manga de su sudadera, apenas unos centímetros más, para cerciorarme de que había más marcas como aquella a lo largo de su antebrazo. El mismo tipo de marca, pensé de repente, que dejarían unas manos agarrando con fuerza aquel delicado brazo, y puede que zarandeándolo. De repente, volví a recordar la pequeña cicatriz en su rostro, y me di cuenta de que no deseaba en absoluto conocer el origen de aquella herida.

El mundo se me volvía patas arriba, nuevamente, adquiriendo una lógica y una dimensión que jamás me habría atrevido a otorgarle. No imaginé a nadie capaz de hacer daño a otro ser humano, y menos a una persona tan inocente y dicharachera como mi amiga. Era tan solo una niña, por muy madura que pudiera parecer. Y entonces, por primera vez, supe concederle un sentido a sus silencios, a sus miradas ausentes, y a aquella esquiva forma de ser que evadía toda pregunta personal o íntima. De repente, eché de menos sus risas, sus bromas. Su manera de reírse de mí y de todo cuanto la rodeaba. Y aquella forma maternal de limpiar mis heridas cuando lo había necesitado. Inconscientemente tuve la certeza de cómo había aprendido ella tanto acerca de curar heridas.

Volví a mirarla a la cara, y la sorprendí mirándome con los ojos muy abiertos, como si el hechizo que la mantenía dormida hubiese desaparecido. Siguió con sus ojos la dirección de mi mirada y, con rudeza, volvió a bajar la manga de su sudadera para tapar aquellos moratones, aunque en mi cabeza seguía viéndolos tan nítidamente como si los tuviera delante. Se puso en pie bruscamente, soltando mi brazo y chocando con la mesa al hacerlo.

—¿Quién te ha hecho eso, Alicia? -alcancé a preguntar, con un hilo de voz. Ella ignoró mi pregunta y, resuelta, se dirigió hacia la puerta, mientras yo iba detrás de ella. — ¡Espera, Alicia! ¡Por favor, solo quiero ayudarte! Si me lo cuentas... — No puedes ayudarme -contestó, girándose de forma violenta hacia mí, con sus pequeños ojillos negros brillando con una furia contenida que nunca antes había visto en ellos—, ni tú, ni nadie. Acto seguido se dio la vuelta y abrió la puerta de un tirón, mientras yo seguía hablando detrás de ella, consciente de que ya no me escuchaba. — ¿Quién te ha hecho eso, Alicia? ¿Ha sido tu padre? Salió corriendo como una exhalación escaleras abajo y me quedé parado durante un par de segundos, antes de atreverme a imitarla. Cuando llegué al patio, ella ya había salido por el portal. Salí a la calle, y nada más hacerlo, una vaharada de aire frío me golpeó como si de una pared se tratase, recordándome donde me encontraba. Las calles estaban brillantes, con una fina capa de frío y humedad cubriéndolo todo, y tan solo un par de farolas arrojaban una luz mortecina a mi alrededor que apenas ayudaba a vislumbrar mas allá de mis narices. Miré a un lado y a otro, pero no alcancé a distinguir la silueta de mi amiga por ningún lado. Como si se la hubiera tragado la noche. Casi pude imaginármela, corriendo con el corazón desbocado, y el pelo desmadejado golpeando el aire con furia. Sentía ganas de gritar, de llorar, de golpear a alguien en el rostro. Apreté mis puños haciendo caso omiso al frío que me invadía, y noté como una sensación de impotencia me llenaba de odio y de frustración. Sentía rabia, ira, y algunas sensaciones más que sería imposible describir. Miré a mi alrededor y contemplé ventanas cerradas, apagadas, sin vida, donde docenas de personas dormitaban apaciblemente, ajenos a todo el dolor y la injusticia que existía a su alrededor. Deseé con todas mis fuerzas irme lejos, huir a otro planeta, tan lejos como pudiera, allí donde aquellos hechos tan evidentes que acababa de descubrir no pudiesen alcanzarme nunca. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral, como si de un intento de mi organismo por hacerme entrar en razón se tratase. Suspiré y dando media vuelta subí a mi casa de nuevo, llevándome conmigo el frío que las calles acababan de regalarme. Una vez en mi hogar, miré a mi alrededor y me odié por haber permitido que Alicia se marchase, que abandonase la calidez de aquella casa para irse a otro lugar, sin duda más aterrador e inmundo. Nada de lo que se me pasase por la cabeza podía alejar aquella sensación de angustia y desesperación. A través de la ventana contemple como Granada, silenciosa, pernoctaba ajena a mis funestos pensamientos. Me pregunté cuántos casos como el de Alicia existían en el interior de los hogares que estaba viendo en aquel preciso momento. Mi mundo acaba de saltar en pedazos, y lo único que era capaz de sentir eran las ganas de estallar con él.


Capítulo 25



La pluma garabateaba, ferozmente, elegantes palabras sobre el papel, plasmando en el espacio de varias líneas lo que era incapaz ya de contener dentro de mi cabeza. Escribía sin rumbo, dejándome llevar, y observando cómo palabras como soledad, desesperación, o injusticia, aparecían impresas en una tinta tan negra como los nubarrones que se agolpaban en torno a mi corazón.

—Esto ya está, señor. Di media vuelta y observé como el cerrajero terminaba de realizar su trabajo. Llevaba casi dos horas peleándose con el mecanismo de la entrada, hasta que por fin parecía haber terminado de cambiar la cerradura. Me sorprendió el hecho de que no hubiera hecho preguntas acerca de las heridas de mi rostro, demostrando una impagable profesionalidad. Cada uno tiene lo suyo, parecían decir sus ojos. Se limitó a escuchar las pautas que le marqué con discreción, sin preguntas ni dudas. Una nueva cerradura, que sea segura. Silencioso, se puso a obrar con eficacia, mientras yo en el otro extremo de la habitación daba rienda suelta a mi ira empuñando la pluma como si de un florete se tratase, asestando siniestras estocadas al papel.

Me tendió una pareja de llaves gemelas que abrían la nueva cerradura del piso, y se despidió con un cordial «que usted la pase bien», tras haberle abonado el doble de lo acordado. Guardé el mecanismo de la antigua llave en un cajón, preguntándome si aquella simple acción bastaría para ahorrarme las indeseables visitas de mi hermano, en caso de que estas se volvieran a repetir. Observé a través de la ventana el cielo de color blanquecino que llevaba toda la mañana castigando a la ciudad con una lluvia débil y molesta que hacía relucir el empedrado como si de cristal se tratase. Hacía apenas unos minutos que había dejado de llover, así que tome mi abrigo y, embutiéndome en una gruesa bufanda, me eché a la calle, donde el frío reinante solo era comparable al que sentía en el fondo de mi alma.



Tan solo me costó unos minutos llegar hasta el puente de la Cabrera, donde había quedado con Gabriel hacía más de una hora. Descubrí su figura a lo lejos, embozada en aquel grueso abrigo oscuro, inmóvil como una gárgola. Anduve a su encuentro lentamente, sorprendido por el hecho de que me hubiese esperado a pesar del retraso.

El puente de la cabrera surge desde el Paseo de los Tristes pasando por encima del río Darro. Bajo el puente se veían como algunos gruesos trozos de hielo bajaban desde la sierra, anchas placas de varios palmos de longitud, y algunos patos aguantaban estoicamente erguidos el inclemente frío invernal. Gabriel no se volvió a mirarme cuando llegué hasta su altura y me coloqué a su lado, abstraído en la visión del lento discurrir del río.

—Gracias por venir, David. Me resistía a la posibilidad de que fueras a dejar plantado a este pobre viejo. Observé como gruesas nubes de vaho salían de su boca mientras pronunciaba estas palabras. Debía haber pasado bastante frío mientras me esperaba, pero no me sentía culpable en absoluto. Sabía que no debía culpar a Gabriel de la desesperanza que me embargaba, pero sin duda era mejor tener a alguien en quien descargar mi furia. El anciano debió notar algo raro en mi silencio, porque abandonó su mutismo y se volvió a mirarme por primera vez. — ¡Santo Cielo! ¿Pero quién te ha hecho eso? Me negué a mirarle a los ojos, sabiendo que debía tener total certeza de quien había decidido iniciar reformas en mi rostro a golpes. Iba embutido hasta la nariz, pero aún así se podían ver sin problemas los moratones que lucía en ambos ojos, y la mejilla izquierda hinchada y enrojecida. — ¡Por Dios! Vamos a ir ahora mismo a que te vea un médico. — No te preocupes -protesté, con la voz tan áspera y ruda que me sorprendió a mi mismo—, estoy perfectamente. — ¡Menudo canalla! ¡A su propio hermano! ¡Qué disparate! -continuó despotricando Gabriel, sin dejar de observar mi rostro, como si hablase para él mismo. — Venga, vamos a dar un paseo -concluí, poniéndome en marcha y, tras dudar durante un par de segundos, el anciano decidió echar a andar a mi lado, visiblemente nervioso, mientras seguía murmurando maldiciones y blasfemias que habrían hecho palidecer al mismísimo Capitán Haddock. Mientras ascendíamos a través del Paseo de los Tristes, uno al lado del otro, no dejé de pensar ni un momento en la fortuna de la pobre Alicia. Esa mujer con cuerpo de niña, o esa niña con maneras de mujer. Un pesar muy hondo horadaba mi corazón, destemplándome el espíritu y acompasándolo al pálido cielo que se cernía sobre nuestras cabezas. Era casi mediodía, pero el día lucía tan gris y oscuro que podría haber sido medianoche. Cuando la lluvia volvió a hacer acto de presencia, Gabriel sugirió que nos refugiásemos en una cafetería cercana, a la que me dejé llevar sin protestar. Andaba errante, ensimismado, como señal de los oscuros pensamientos que bullían en mi cabeza, incapaz de ver ni sentir nada más allá del dolor por mi amiga. — ¿Qué piensas hacer al respecto? -preguntó Gabriel, y tuve que esforzarme en recordar que se estaba refiriendo a mi hermano. Nos habíamos sentado junto a un gran ventanal que dejaba ver el cada vez más intenso aguacero que azotaba la ciudad, y mi acompañante pidió café para ambos, sin dejar de observar consternado mi rostro cuando me deshice de la bufanda en la que iba embutido. — No tengo ni idea. De hecho, si fuera un poco más inteligente, hace tiempo que habría abandonado la ciudad, como él mismo me ha aconsejado. — No puedes hacer eso, David -respondió Gabriel con firmeza—, no puedes huir de tus problemas. No puedes dejar que tu hermano se salga con la suya. Dejé mi mente vagar por el deprimente paisaje que se observaba a través del ventanal. Un pequeño riachuelo de apenas un palmo de anchura se había formado en ambos lados de la calzada, llevándose con él colillas y suciedad. Las palabras de Gabriel me parecían huecas, artificiales. Me di cuenta de que tal vez yo no era otra cosa que su caballo de batalla, su forma de vengarse que aquel que le robó el trabajo y la dignidad, y que hablaba desde el más puro egoísmo, intentando utilizarme como arma arrojadiza contra mi hermano, sin importarle en absoluto lo que yo pintase en aquella historia. Tal vez había llegado el momento de dejarle las cosas claras, me dije. Ni mi hermano ni la empresa familiar me importaban lo más mínimo, y el hecho de haberme involucrado, aunque solo fuera un poco, en aquel drama de engaños y conspiraciones, era lo que ahora me tenía allí sentado con los dos ojos a la virulé. No, la historia que se traían entre ellos no era asunto mío, y si permanecía aún en Granada, a pesar de la paliza recibida, no era ni por el control de la empresa familiar, ni por el afán de hacer justicia en nombre de mi padre. El motivo por el que aún no me había subido en el tren de vuelta a Madrid con billete solo de ida tenía nombre de mujer, y el cabello anaranjado a juego con sus pecas. — Por favor, David, cuéntame lo que te ha pasado. Juntos podemos buscar una solución. — No hay solución posible, Gabriel -respondí, sin apartar los ojos del ventanal—. Yo no tengo nada que ver en esto. Tengo mucho que perder y muy poco que ganar en esta historia. — Te equivocas, tienes mucho que ganar. Piensa en tu padre. En todo lo que luchó por conseguir levantar su empresa, para que después viniera tu hermano a robárselo todo con mentiras y falacias. Piensa en tu madre, David. En lo mal que lo está pasando por todo esto. — Mi madre no tiene nada que ver con esto -respondí, encarándome con él—, y la impresión que me da es que tratas de hacerme sentir culpable para que te ayude en esta absurda cruzada contra mi hermano. ¿Por qué no dejas ya el asunto tu también y te dedicas a vivir tu propia vida? Olvida a Julio, olvida a Barrido S.A. y no te atormentes más con lo que ha pasado. Creo que es lo mejor para todos. Si sigues hurgando en la herida, terminarás infectándola. Gabriel meditó mis palabras sin dejar de mirarme, visiblemente sorprendido por mi rudeza. Es posible que en aquel momento no pensase lo que salía de mis labios, pero una inexplicable sensación de rabia brotaba de mi interior, sin otra meta que destruirlo todo a mi alrededor. Gabriel había sido el blanco de mi ira, y no me arrepentía en absoluto de ello. — ¿De verdad piensas eso? -Contestó al fin el anciano, con una nota de desprecio en su indefinible acento— ¿Realmente crees que hago esto por mí mismo? ¿Crees que soy la única persona a la que le ha destrozado la vida tu hermano? Son muchos los que han ido cayendo por el camino, y precisamente el miedo a enfrentarse a él es lo que hace que tu hermano siga haciendo daño. Hago directamente responsable a Julio de la enfermedad de tu padre, David. Le destrozó la vida y la salud, y ahora está en la tumba. Tú has perdido un padre, pero yo he perdido un amigo. Y tu madre ha perdido al hombre de su vida. Me encantaría poder ir a consolarla en estos momentos pero, lamentablemente, tu hermano también ha sembrado la cizaña en el seno de tu familia, y tu madre me desprecia como si fuera el responsable de todos sus males, y nada de lo que yo diga o haga podrá cambiar eso. Tú eras mi esperanza, David. Un débil rayo de luz que asomaba entre los nubarrones. Lamento mucho haberme equivocado contigo. Volví a contemplar la lluvia a través de la ventana, sin atreverme a enfrentarme con la mirada acusadora de Gabriel. Noté cómo se ponía en pie y se dirigía hacia la puerta, pero no me importó lo más mínimo. No estaba dispuesto a ser nunca más un simple peón en aquella partida que parecía haber emprendido contra mi hermano. Recordé lo que había ido a hacer a Granada, y me dije que ya estaba bien de que todos decidiesen por mí. Era hora de tomar las riendas de mi vida y olvidar todo y a todos. Tenía bastantes problemas en la cabeza como para encima complicarme aún más la vida en aquella batalla en la que yo no tenía nada que hacer. A través del ventanal, observé pasar a Gabriel, embutido en su abrigo oscuro, pisando charcos y sufriendo el azote de la lluvia a su alrededor, y me dije que a partir de entonces tendría que arreglárselas solo. No quería tener nada que ver con él, y olvidaría aquel asunto que sin lugar a dudas me venía grande. Me prometí no volver a tener ninguna relación con aquel hombre que lo único que me había ocasionado eran problemas y dolores de cabeza. Ya nunca más iba a dejar que nadie decidiese mi destino.

Alcancé a Gabriel a la altura del puente de las Chirimías, casi al final del Paseo de los Tristes. Grité su nombre, pero la lluvia se llevo con ella el sonido de mi voz, por lo que tuve que gritar por segunda vez. Esta vez sí que me oyó, y se giró a medias con la sorpresa pintada en el rostro, al verme aproximarme a él a plena carrera, empapado por la lluvia. Allí mismo me paré frente a él, sin aliento, mientras me miraba como si hubiese visto un fantasma.

—¿Tienes algún plan? -pregunté, mientras dejaba que las gruesas gotas de lluvia siguieran castigando mi rostro. Gabriel me escruto silencioso, calibrando mi sinceridad. Sus ojos se habían vuelto de un celeste tan claro que parecían casi grises, a juego con el firmamento. Finalmente asintió, lentamente, atento a cada una de mis reacciones. — Cuenta conmigo -respondí. Gabriel pareció dudar de mi respuesta, pues permaneció callado durante unos segundos antes de atreverse a abrir la boca. — Ya te llamaré. Antes tengo que hacer un par de gestiones. Dicho esto, dio media vuelta y echo a andar, dejándome allí calado hasta los huesos, soportando el intenso aguacero a mi alrededor y preguntándome dónde demonios me estaba metiendo.


Capítulo 26



La Alhambra se alzaba, rojiza y majestuosa, ante el mirador de San Nicolás. Apartado de la muchedumbre que contemplaba extasiada las maravillosas vistas de la ciudad, mi amigo Nico y yo permanecíamos sentados en la terraza de un bar cercano, lo suficientemente alejados como para que los turistas no interrumpieran nuestra conversación. Aprovechábamos que, pese al frío invernal, que calaba en lo más hondo de los huesos y el alma, el cielo había decidido hacer un paréntesis y regalarnos un atardecer despejado que no parecía que fuera a durar demasiado.

Por quinta vez, Nico me pregunto acerca del origen de las heridas de mi rostro, y por quinta vez ignoré su pregunta. Habían pasado ya un par de días del vapuleo, y aunque la hinchazón de mis mejillas ya había desaparecido, mis ojos continuaban amoratados, y mis labios continuaban su inexorable proceso de cicatrización. Llevaba dos noches sin noticias de Alicia, y eso era lo que más me preocupaba en aquel momento.

—¿Y qué sabes de tu amiga, esa tal Alicia? -preguntó Nico, como si acabara de leerme el pensamiento. — Nada, desde hace un par de días. Precisamente por eso quería verte. — ¿Ya te has declarado? -bromeó, pero su sonrisa desapareció de inmediato al contemplar mi rostro sombrío. Había pensado varias veces en cómo plantearle la cuestión a Nico, pero ahora que me veía ante él no sabía ni por dónde empezar. Ante todo, lo que iba a hacer era exponer la intimidad de mi amiga, pero trataba de justificarme aludiendo al hecho de que tal vez fuese lo mejor para ella, aunque ni yo mismo sabía si eso sería cierto o no. — Tengo motivos para pensar que alguien la maltrata. Seguramente su padre. Nico continuó mirándome sin pestañear, aparentemente tranquilo, como un investigador que espera a oír todos los hechos antes de plantear una hipótesis. Sin embargo, en su actitud profesional, pude descubrir un atisbo de duda, de rebullir de ideas en su cabeza, como un aluvión de preguntas que se esforzaba en ordenar y valorar. — ¿Cómo lo sabes? ¿Tienes alguna prueba de eso? Negué con la cabeza, planteándome por un momento si mis afirmaciones tal vez carecían de fundamento. Sin embargo, cada vez que cerraba los ojos, podía ver con nitidez aquellas marcas azuladas surcando la piel blanca de Alicia, y una rabia feroz surgía de mi interior para exteriorizarse en forma de una impotencia tan brutal que me robaba el sueño y el apetito. La decisión de hablar ese tema con Nico no había sido nada fácil, ya que iba a revelarle información que ni siquiera yo estaba seguro de poder sostener, pero no sabía a quién acudir. — No tengo prueba alguna, Nico, pero he visto marcas... en sus brazos... — Lo que estás contando es bastante serio, David. ¿Estás seguro de que no fue un hecho puntual? Tal vez se hizo daño ella sola... Por un momento, me di cuenta de que a Nico también le venía grande aquel asunto, e imaginé que no se trataba precisamente de su especialidad. — Ojalá me estuviera equivocando, pero tengo razones para creer que estoy en lo cierto. Su actitud, sin ir más lejos. Desconfía de todo, y de todos. Es muy madura para su edad, y aunque pueda parecer una niña muy alegre, hay ocasiones en las que su silencio, sus miradas, su manera de retraerse cuando algo la incomoda, hacen entrever que su vida no es nada fácil. La actitud de alguien que está acostumbrado a perder siempre. Nico cambió de postura en su asiento, visiblemente incómodo. — Si te cuento todo esto es porque no se qué hacer. Me siento fatal cuando pienso en que lo está pasando mal y no puedo hacer nada para ayudarla. — Por lo que me cuentas, ella no te ha pedido ayuda ni nada parecido -respondió Nico, y por un momento pareció que me estuviera riñendo. — No, no lo ha hecho, ni creo que lo vaya a hacer. Es muy orgullosa. — David, tu solo no puedes hacer nada. Tendrías que hablar con ella, y convencerla de que denuncie a quien sea que le hace daño. No se me ocurre otra solución. Asentí desviando la vista hacia la lejanía, donde unas amenazadoras nubes negras auguraban la vuelta de las lluvias. La verdad era que imaginaba la respuesta que iba a darme Nico, pero necesitaba una segunda opinión acerca de cómo actuar para intentar ayudar a Alicia cuando volviese a verla. Si es que volvía a verla. — Lamento no poder hacer más para ayudarte, David. En comisaría hay un par de personas que trabajan con estos temas, y saben mucho más que yo. Si quieres puedo consultarles, a ver qué me dicen. — Sería un detalle, Nico. Te agradecería que fueras discreto. Como toda respuesta, se limitó a pedir la cuenta. Algo le rondaba por la cabeza, no cabía duda, y no tenía ni idea de lo que podría ser. — ¿En qué piensas? -pregunté, incapaz de contener mi curiosidad. — En nada en concreto. Solo... bueno, en que tu misteriosa amiga Alicia tenía una más que extraña relación con tu padre. Recordé entonces la cuestión que tanto intrigaba a Nico. Aquellas extrañas manchas de sangre encontradas en la ropa que llevaba mi padre cuando murió, y entonces caí en la cuenta de en lo que estaba pensando mi amigo. — Ahora ya no tienes dudas de que la sangre sea de ella, ¿verdad? — Bueno, estoy casi seguro de ello -en ese momento llegó el camarero con la factura, y Nico se adelantó a pagarla—, lo cual nos llevaría a la cuestión de que probablemente fuera ella la que encontrase el cuerpo de tu padre, y no aquel tipo... Gabriel, creo que se llama. Nos pusimos en pie y echamos a andar, en dirección al Albaicín, con el sonido de nuestros pasos como único acompañante. — Eso me hace pensar, una vez más -continuó, cuando por fin se decidió—, en la extraña relación que tenía esa chica con tu padre. Y por supuesto, en la relación que tiene contigo. — ¿Conmigo? — Efectivamente. A ver, te voy a plantear una hipótesis; Alfonso era un buen amigo de esa chica, tal vez casi como un padre. A lo mejor, solo iba a visitarle cuando no podía aparecer por casa, porque sabía lo que iba a encontrar allí. — También es posible que fuera al contrario -aventuré—, y que precisamente fuera a verle después de recibir... bueno, después de ser maltratada. Eso explicaría las manchas de sangre en la ropa de mi padre. Nico guardó silencio, y me di cuenta de que estábamos hablando de un tema muy serio de una manera bastante frívola. Muchas veces antes había oído hablar del maltrato en la televisión o en la radio, pero hasta aquella vez no tuve constancia de que fuera algo tangible, que pasase a nuestro alrededor de una forma tan trágica y violenta. A menudo nos creemos indestructibles, por el mero hecho de que las atrocidades que les pasan a otras personas a nosotros ni siquiera nos salpican. Sin embargo, en aquel momento me veía golpeado por toda la crudeza de la vida real, en una dimensión completamente nueva para mí. Deseaba ver a Alicia. Tenía que saber qué era lo que pasaba por su cabeza y ayudarla en todo cuanto pudiera. Incluso si no me dejaba hacerlo, estaba dispuesto a saltarme esa prohibición a la torera, por su bien. — ¿Has pensado en lo que pintas tú en todo esto, David? Probablemente la historia se esté repitiendo -en ese momento Nico hizo una pausa teatral, atento a cada una de mis reacciones—. Posiblemente vaya a verte para huir del día a día. Tú serás para ella como un oasis en medio del desierto. Tal vez te vea como un hermano mayor, o puede que como algo más. El caso es que posiblemente puedas convencerla si hablas con ella. Un débil rayo de esperanza se abrió en el horizonte de mi cabeza, pero pronto se disipó, al recordar el carácter esquivo y temperamental de mi amiga. La conocía, y sabía que ella no me iba a dejar implicarme en sus problemas por nada del mundo. Las nubes oscuras habían avanzado con sorprendente velocidad, y ahora se arremolinaban sobre nuestras cabezas obligándonos a acelerar el paso antes de que descargasen sus rayos y truenos sobre nosotros. Nada le había comentado a Nico en lo referente a mi hermano Julio. Puede que fuese porque no creía oportuno hacerle partícipe de aquella información sin antes estar seguro de lo que iba a hacer al respecto. O sencillamente, porque tenía cosas mucho más importantes en la cabeza en aquel momento. — Hay algo a lo que hasta ahora no había dado importancia —planteé en voz alta—, ella me dijo que tenía una hermana, y que cuando cumpliese los dieciocho se irían de casa. Puede que esa sea su salida, su esperanza, Nico. Esperar hasta el día de su cumpleaños y poner tierra de por medio. — ¿Y cuándo será eso? La fecha me vino de inmediato a la cabeza, y aunque nunca le había dado demasiada importancia a las fiestas, supe de inmediato que el día de Navidad tendría ese año un significado muy especial para Alicia. Tal vez el principio de su nueva vida.

La madrugada volvió a sorprenderme, como las dos últimas noches, con la vista clavada en el techo, añorando una vez más el contacto con la tibia piel de Alicia y el sonido de su risa inundando la casa de alegría. El reloj señalaba casi las dos de la madrugada. Me la imagine bajo la lluvia, empapada hasta los huesos, huyendo de quien hacía de su casa una cárcel y de su vida un infierno. Me agité tratando de librarme de aquella sensación de nausea que experimentaba cada vez más a menudo, pero solo conseguí desordenar las sábanas. Por tercera noche consecutiva me levante en medio de la noche y me asomé a la ventana, ignorando las gotas de lluvia que como balas impactaban contra mi rostro, intentando inútilmente distinguir a mi amiga en medio de la noche.

Cerré la ventana, y fui al baño a lavarme la cara con agua helada. Al fin y al cabo, me dije, nada podría desvelarme más que el hecho de no saber nada de mi amiga. En el espejo un rostro deformado por las ojeras y los moratones me contemplaba impertérrito. En los últimos dos días parecía haber envejecido diez años de golpe. Dando un suspiro, me dirigí a la cocina, aún descalzo, y comencé a manipular la vieja cafetera italiana, pensando qué, ya que no iba a poder dormir, al menos podría disfrutar de una buena taza de café.

Permanecí durante unos minutos contemplando como la cafetera hacía su trabajo, y progresivamente el aroma del café fue inundando la estancia. Dejé que aquel olor fuerte y abigarrado penetrase en mis sentidos, con los ojos cerrados y el rostro inclinado hacia la cafetera. Entonces me pareció escuchar un ruido, y automáticamente di media vuelta y acudí al salón, donde agucé el oído, sin saber aún si aquel sonido había sido real, o había sido fruto de mi imaginación.

El gorgoteo de la cafetera fue el único sonido que llegué a percibir, y me pregunté si la falta de sueño podría hacer que me volviese paranoico. Contemplé el portón cerrado de mi casa, y jugué con la posibilidad de que Alicia estuviera tras él, sin atreverse a llamar. Recordé las palabras de Nico, cuando sugería la posibilidad de que ella viera mi piso como un refugio, un lugar donde escapar de aquella realidad abrumadora y cruel que le esperaba en casa. Lo que más me preocupaba no era el hecho de volver a verla o no, sino la posibilidad de que no tuviera ningún otro lugar adonde ir.

No sé por qué lo hice, ni siquiera sé si lo hice conscientemente, pero el caso es que fui hasta la puerta y la abrí, para darme de bruces con el umbral desierto. Sentí como si me vaciaran por dentro, y permanecí unos segundos contemplando aquel rellano vacío, antes de que la corriente de aire helado me hiciese cerrar nuevamente el portón. Apoyé la cabeza contra el quicio, maldiciéndome por dejarme llevar por mi imaginación en un momento como aquel, y luchando contra las ganas de salir corriendo en dirección al Albaicín para llamar a gritos a Alicia.

El sonido de la cafetera volvió a devolverme a la realidad, y pese a que llevaba un rato oyendo la llamada del café recién hecho, en aquel momento fue como si lo oyera por vez primera, así que puse mis pies desnudos en marcha hacia la cocina, acompañando mis pasos con un sonoro suspiro ante la certeza de que tampoco la vería aquella noche.


Capítulo 27



Gabriel vertió un par de cucharadas de azúcar en su taza y lo removió durante un par de minutos que se me hicieron eternos. Finalmente dejó la cucharilla a un lado y dio un sorbo al café, seguido de un imperceptible gesto de aprobación. Llevábamos unos cinco minutos sentados uno frente al otro, sin atrevernos a pronunciar palabra. La lluvia golpeaba con fuerza las ventanas, como si no soportase la idea de que ambos estuviésemos secos y cómodos dentro de la casa. El aroma a café inundaba toda la estancia, convirtiendo aquel ambiente en el idóneo para que Gabriel compartiera conmigo sus planes, aunque en aquel momento ni siquiera estaba seguro de que tuviese un plan.

—¿Escribes, David? -preguntó, desviando su vista hacia el cuaderno que descansaba en un extremo de la mesa, con la estilográfica Montblanc sobre él.

—De vez en cuando. — ¿Qué te parecería escribir una historia real? Eso sí, documentada, y acompañada de pruebas y testimonios que reflejarían la veracidad de los hechos. Fruncí el ceño, sin comprender, mientras Gabriel daba nuevamente un sorbo a su taza. — Julio ha hecho daño a muchos. Por eso hay tanta gente dispuesta a ayudarnos. Además, aún tengo algunos amigos dentro de Barrido S.A. que me han facilitado pruebas y documentación que verifican las malas artes de tu hermano. Desde empresas fantasma a lo largo de todo el territorio español hasta turbios asuntos inmobiliarios con terceras empresas, que le han facilitado unas ganancias desmesuradas sin ni siquiera tener que mancharse las manos. Escuchaba atentamente la perorata de Gabriel, intentando encontrar un sentido a aquellas palabras, aunque me daba cuenta de que me estaba dando una información que ya conocía, o más bien intuía. — ¿Y bien? -Interrogué— Si ya tienes esas pruebas que necesitas, ¿a qué esperas para denunciarle? — No es tan fácil, David -respondió—. Ya sabes que tu hermano no es ningún chapuzas, y tiene amigos hasta en el infierno. Si tan solo lo denunciamos, se las ingeniará para esquivar la demanda, o sobornará a quien haga falta para que esta no prospere. Es imposible atacarle por un solo frente. Por eso eres tan importante. Aquella información me dejó perplejo, descolocado. Seguía sin entender lo que Gabriel intentaba trasmitirme, ni lo que pintaba yo en aquella historia. Hizo una pausa teatral, dando un nuevo sorbo a su café mientras dejaba su vista vagar a través del amplio ventanal que daba a la plaza de Santa Ana, haciéndose el distraído. Finalmente volvió a dirigir sus ojos celestes hacia mí y me contempló durante unos segundos antes de hablar. — No basta con denunciarle. Tenemos que montar un escándalo. Siguió mirándome, atento a mi reacción, si es que hubo alguna. La verdad es que en aquel momento algunas piezas encajaron dentro de mi cabeza, y entonces comprendí a qué se refería Gabriel. — Tienes que escribir, David. Tienes que contarlo todo. Necesito que cuentes la historia de cómo tu hermano desbancó a tu padre. Tienes que describir íntegramente el plan que Julio trazó para llegar a hacerse con el total control de la empresa, para poder tener así vía libre y convertirse en el delincuente que es hoy día. Necesito que hagas el reportaje de tu vida, todo ello documentado con pruebas y testimonios que yo mismo te facilitaré. Juntos haremos que tu hermano se pudra en la cárcel durante muchos años. Acompañaremos la denuncia con un increíble reportaje que hablará sobre corrupción, malversación y especulación. Y ese reportaje irá además firmado por el propio hermano del delincuente, lo que contribuirá a darle más fuerza, si cabe. Tragué saliva, consciente del embrollo que Gabriel me estaba proponiendo. ¿Escribir la historia de mi hermano? ¿Contar con pelos y señales los turbios negocios que estaba llevando a cabo? Aquello se me estaba yendo de las manos. Cualquier tropiezo, cualquier error, podría ocasionar que me acusaran de injurias y calumnias, y lo que era aún peor: si mi hermano se enteraba de que estaba metiendo las narices en sus asuntos, era probable que decidiese hacerme otra visita. Los ojos de Gabriel refulgían ahora con furia, denotando aquella rabia reservada a todo lo que tenía que ver con mi hermano. Me di cuenta de que yo era la pieza clave de todo el asunto. Si realmente era capaz de plasmar aquella historia, no dejaría lugar a dudas acerca de la clase de persona que era Julio. — No sé qué decir, Gabriel. Me parece algo demasiado grande para una sola persona. Me gustaría ayudarte, pero no sé si seré capaz de algo así. No sabría ni por dónde empezar. — Tengo un amigo -prosiguió Gabriel, con aquella voz pausada que dejaba para las revelaciones importantes—. Trabaja en un periódico local, y está deseando escribir el reportaje de su vida. Cuando le conté lo que me proponía hacer, me suplicó que le dejase ayudarme. Está dispuesto a llevar a cabo todo el trabajo de documentación, y tu tan solo tendrías que contar la historia, los hechos, e incluso tu propia experiencia. Él se encargaría de la parte técnica. Además, conoce a mucha gente, y se encargaría de que el reportaje saliera en primera plana de algunos periódicos y publicaciones importantes. Una historia así hay que contarla, David, y no podemos hacerlo solos. Él nos ayudará. Gabriel estaba extrañamente entusiasmado, se le notaba en sus ojos y sus gestos. Realmente parecía tenerlo todo bien atado, y puede que no fuera consciente del peligro que entrañaba aquel descabellado plan que acababa de proponerme. Entonces me di cuenta de que estaba muerto de miedo. Recordé el vapuleo que había recibido apenas unos días antes, y sentí un escalofrío que me hizo estremecer. Cada vez que recordaba aquellos angustiosos momentos, en los que mi cabeza golpeaba el suelo una y otra vez, me invadía una sensación de angustia e inseguridad de la que no creía poder librarme en la vida. Me había hallado indefenso, a merced de los caprichos de aquel indeseable en el que se había convertido mi hermano, y por nada del mundo quería tener que enfrentarme de nuevo a una sensación como aquella. Gabriel pareció intuir las dudas que se arremolinaban en mi cabeza, pues desvió la mirada, incómodo. Miré la taza que tenía entre mis manos, y me di cuenta de que estaba temblando. Ayudar a Gabriel en esa cruzada era meterme en la boca del lobo, y todo por llevar a cabo un acto de «justicia» que realmente poco podría aportarme. Una vez más estuve tentado de olvidarlo todo. De echar a aquel anciano de mi casa y hacer borrón y cuenta nueva. Dedicarme a escribir, a disfrutar la vida. Olvidar los problemas de los demás, y no meterme en aquel embrollo que sabía que me venía grande. Gabriel apuró su taza de un trago y se puso en pie. Tomó su abrigo, y me tendió el mío. — Vámonos. Quiero presentarte a alguien.

La redacción era un lugar pequeño, modesto. Varios pequeños cubículos separados por estrechas láminas de PVC se alineaban a un lado y a otro del pasillo por el que avanzaba con Gabriel. La mayoría de aquellos improvisados despachos se hallaban vacíos, pero en algunos de ellos había personas escribiendo en su ordenador a una velocidad de vértigo, o hablando por teléfono, o haciendo ambas cosas a la vez, cosa que yo me habría visto incapaz de hacer. Nadie parecía percatarse de nuestra presencia, ensimismados en las pantallas de sus ordenadores. Aquel lugar parecía una especie de monumento a la eficacia, a la pragmática. Aquellos estrechos cubículos parecían diseñados sin otro propósito que el de trasmitir la menor cantidad de sensaciones posibles, y sin duda lo conseguían, puesto que el personal que se hallaba en la redacción parecía totalmente concentrado en lo que fuera que estuvieran haciendo, y reinaba un relativo silencio roto tan solo por las conversaciones telefónicas que parecían mantener en susurros todo el mundo a la vez, y por algunos teléfonos que sonaban una y otra vez sin que nadie hiciera nada por silenciarlos.

Momentos antes, nada más entrar en el edificio, Gabriel se había dirigido al conserje de forma muy cortes, preguntando por alguien. Este respondió que adelante, que nos estaban esperando, e incluso se ofreció a acompañarnos para que no nos perdiéramos entre en laberinto de cubículos que poblaban la redacción, oferta que Gabriel rechazó, afirmando que ya conocía el camino. Tome nota de todos estos datos y eché a andar tras él.

Llegamos hasta una puerta cerrada de madera noble que daba acceso a un despacho notablemente más elitista que los cubículos que se apiñaban a nuestra espalda. No había cartel ni letrero que anunciase quien ocupaba aquel despacho, pero Gabriel no pareció vacilar cuando rozó la puerta con los nudillos. De inmediato salió del interior un vozarrón, a la voz de «adelante».

Entré en el despacho tras Gabriel, y me encontré ante el hombre más grande que había visto en mi vida. De pronto me dio la impresión de encontrarme ante un gigante, aunque aquel tipo apenas medía unos centímetros más que yo, pero su inmenso corpachón daba una sensación de enormidad que era capaz de amilanar a cualquiera. Estaba de pie, y fue hasta Gabriel con una gran sonrisa pintada en el rostro para saludarlo con un fuerte abrazo. Por un momento pensé que el anciano no soportaría el abrazo de aquel oso, pero pareció mantener su entereza con una viva sonrisa. Sin duda alguna, aquellos dos eran buenos amigos, me dije. Me pregunté si aquel tipo también conocería a mi padre.

Cuando por fin soltó a Gabriel, el gigante pareció reparar en mí, y vino a mi altura tendiéndome una mano tan grande que la mía pareció perderse en su interior cuando la estreché. Fue un saludo enérgico, vigoroso, lleno de vitalidad, y de inmediato sentí simpatía por aquel tipo.

—Tú debes ser David. Siento mucho lo de tu padre. Agradecí sus palabras, calibrando su sinceridad, y acto seguido el gigante nos ofreció asiento frente a su mesa mientras él se sentaba en un lujoso sillón de piel que parecía hecho a medida para su propietario. Todo en aquel despacho era enorme, a juego con su ocupante. Unas grandes estanterías se alzaban hasta el techo, repletas de ajados ejemplares de libros que parecían haber sido usados una y otra vez, y la mesa que nos separaba del periodista era también de dimensiones descomunales, llena de papeles y legajos que no parecían incomodar para nada al gigantón, que seguía repantigado en su asiento como si no le importase en absoluto la inmensa barriga que sobresalía de su torso.

—Esta es la persona de la que te hablé, David. Te presento a mi amigo Bruno. El referido asintió, sin dejar de mirarme. Iba embutido en una elegante camisa de talla extra grande, y todo en él parecía trasmitir seguridad y aplomo. Parecía muy seguro de sí mismo, y me sorprendió que una persona de tales dimensiones no dejase entrever ningún complejo. Demasiado a menudo veía como la sociedad en la que nos ha tocado vivir presta una importancia desmesurada al físico, olvidando que el mundo lo construyen las personas, y que bajo la apariencia de unos y otros, todos somos iguales. O al menos, parecidos.

—Encantado de conocerte -respondió—. Me imagino que Gabriel ya te habrá contado lo que nos traemos entre manos. — En realidad, acabo de contárselo. Todavía se lo está pen sando. El periodista pareció contrariado y se removió en su asiento. La silla crujió bajo su peso, pero él no pareció darle ninguna importancia. Le calculé unos 130 o 140 kilos. O puede que más. — Gabriel me ha dicho que escribes -continuó—, que redactabas una columna para un periódico, o algo así. — Bueno, en realidad no es nada importante -respondí, tratando de esquivar el tema, sin saber lo que le habrían contado—,  tan solo publico un par de columnas a la semana, poca cosa. En realidad no sé nada de periodismo. — El hecho de que escribas ya es importante, David -respondió—. No sabes la de patanes que aguanto en la redacción, dándoselas de grandes reporteros aunque no sepan ni hacer la «O» con un canuto. Nuevamente se movió en su asiento, para después quedar en la misma postura en la que estaba, antes de dirigirse a Gabriel. — Ya lo tengo todo listo. Sesenta páginas que cuentan con pelos y señales todas las actividades delictivas de ese sinvergüenza. Es decir, todas las que sabemos, porque si algo he descubierto investigando a ese tipo es que seguramente lo que tengamos delante no sea sino la punta del iceberg. Una vez que se destape, el resto saldrá a la luz por sí solo. Gabriel sonrió, satisfecho. Me pregunté cuanto tiempo llevarían preparando aquel plan, y me di cuenta de que posiblemente llevasen meses investigando a mi hermano y buscando posibles conexiones y cabos sueltos. Sin duda, hacía tiempo que querrían hablar conmigo. Hasta entonces no me di cuenta de la importan cia del papel que desempeñaba yo en aquella obra. Como si me adivinase el pensamiento, Bruno se volvió hacia mí, fusilándome con la mirada. — ¿Qué me dices, chico? ¿Vas a ayudarnos a encerrar a ese granuja? Hablaba sin tapujos, obviando el hecho de que estuviera hablando de mi propio hermano, o tal vez precisamente por eso. Sin duda me encontraba ante un plan de grandes dimensiones, y no de una chapuza o de algo pensado a la ligera, como había supuesto en un primer momento. Me di cuenta de que destapar todos los asuntos de mi hermano iba a traer cola. No pude evitar pensar en mi madre, y en el disgusto que le supondría enterarse de todo lo que había estado sucediendo a sus espaldas. Me dije que algún día tendría que ir a verla, para quitarle de los ojos la venda que tan cuidadosamente le habían colocado entre todos. — ¿Qué es lo que tengo que hacer, exactamente?


Capítulo 28



Mi parte del trabajo era relativamente fácil. Tan solo tenía que escribir una crónica, en forma de relato, donde contase los ardides de mi hermano para hacerse con el control de la empresa. Bruno insistió mucho en que lo que necesitaba de mí era mi punto de vista, no una investigación exhaustiva. De eso ya se ocupaba él, añadió, guiñándome un ojo. Entre Gabriel y él habían llevado a cabo un excelente trabajo de documentación, con fechas y datos que daban fe de las distintas reuniones que había celebrado Julio a espaldas de mi padre con el fin de confabular a todos contra él. Mi trabajo era plasmar la personalidad de mi hermano, la clase de persona que era. El hecho de que yo, siendo como era hermano del referido, hiciese semejante crónica daba fuerza y credibilidad al reportaje, además de convertirme en uno de los personajes secundarios de aquella intrincada trama.

Gabriel me facilitó datos y detalles que yo hasta entonces desconocía, y que ni tan siquiera me habría podido imaginar. Los negocios de mi hermano eran tan numerosos y variopintos que parecía mentira que fuera una sola empresa la que los llevase a cabo. Gracias a estos datos, descubrí que, anualmente, Julio hacía generosas donaciones a organizaciones sin ánimo de lucro destinadas a ayudar a los más necesitados. El total de estas donaciones, en el ejercicio del año anterior, ascendía a unos novecientos mil euros, lo que no era moco de pavo. Según me contó Bruno, estas organizaciones eran ficticias, propiedad del mismo Julio, y aquella circulación ingente de dinero servía para blanquear parte de su capital, sortear los impuestos y, de paso, ganarse el respeto y la admiración de quienes contemplaban desde fuera aquellas generosas donaciones sin sospechar que redundaban en su propio beneficio. Historias como aquella eran habituales en el largo historial delictivo de mi hermano, como pude comprobar en los datos que Bruno me ofreció.

Cuentas bancarias, nombres reales e inventados, empresas de dudosa reputación... el trabajo de documentación de Bruno había sido admirable. Entre los nombres de las fuentes que citaba, tan solo uno me era conocido, y no era otro que el del abogado Martín, el amigo de mi padre. Volví a recordar sus ojillos brillando con furia mientras hablaba de mi hermano, y supe de inmediato que había disfrutado de lo lindo ante la idea de hacer justicia en nombre de mi padre. Mi sonrisa no pasó inadvertida a Bruno. Durante más de una hora habló sin parar, ofreciéndome datos y consejos que sin duda iba a necesitar en la redacción de mi parte del trabajo. Ahora ya no tenía dudas de que el plan de Gabriel estaba muy bien atado, y de que no se trataba de un simple acto de venganza gratuita y apresurada, como había pensado en un principio. Bruno se ganó mi simpatía de inmediato, y descubrí en él a una persona apasionada, volcada en su trabajo, y muy emocionado ante la posibilidad de sacar a la luz toda aquella información que muy pocos teníamos el privilegio de conocer.

Ya en mi casa, tomé varios folios y me senté ante ellos, mientras jugueteaba con la estilográfica Montblanc entre mis dedos sin atreverme a empuñarla. Cerré los ojos y dejé que la inspiración viniese a mí. Recordé a mi hermano, con su pelo invariablemente cortado a cepillo. Recordé el olor de su loción de

Benito Olmo afeitado, fétido y nauseabundo, aunque alguna vez llegó a parecerme agradable. Recordé las palabras de mi madre al referirse a él, henchida de orgullo y satisfacción por aquel hijo que había decidido hacerse cargo de la empresa familiar para aliviar la carga de su progenitor, y no pude evitar un sentimiento de repulsa que ascendió por mi garganta en forma de exabrupto.

Tragué saliva. Quité el capuchón de la estilográfica y comencé a escribir, como siempre hacía, sin saber dónde me iban a llevar mis palabras y dejando que la pluma hiciese el trabajo por mí. La tinta, negra y brillante, plasmaba el relato con una precisión terrorífica. Comencé haciendo un esbozo de lo que yo pensaba de Julio antes de sospechar todo el entramado que existía a su alrededor. Relaté mi reencuentro con él, todo lo que había sentido al verle. Las sensaciones que emanaban de su personalidad; su seguridad, su aplomo. La imagen seria y áspera de quien sabe tenerlo todo bajo control, y de quien conoce tantos datos que los demás desconocen que no tiene ninguna duda acerca de cómo actuar en cada momento. A medida que el relato tomaba forma ante mis ojos, se fue abriendo ante mí un Julio totalmente distinto al que yo creía conocer. El hecho de describirlo como lo estaba haciendo contribuía a borrar todo el rastro que aquella infancia compartida que ahora me parecía tan lejana. Sin embargo, las sensaciones que me atenazaban por dentro no eran de desesperanza o de frustración, como si estuviese traicionando a un ser querido, sino más bien todo lo contrario. Cuanto más escribía acerca de Julio, más crecía en mí la indignación y el deseo de justicia. Una justicia gratuita, en forma de deuda de sangre, llamada a desenmascarar a aquel indeseable que había sembrado la desconfianza y el rencor en el seno de mi familia, haciendo con cada uno de nosotros lo que más le convenía. Notaba como me ardían las orejas y me quemaba el rostro. Por un momento estuve tentado de llorar, pero no quería que las lágrimas impregnasen mis palabras robándoles la fuerza con la que las dotaba la estilográfica de mi padre.

Para cuando levanté la vista del papel, los ojos me ardían fruto del esfuerzo. Era ya de madrugada, y un total de ocho páginas escritas con pulcra caligrafía descansaban sobre la mesa. Volví a releer lo escrito, sorprendiéndome por la precisión de algunos pasajes, y reprochándome la falta de claridad de otros, que subrayé para corregir en otro momento. Le calculé a mi trabajo otras ocho o diez páginas más, tal vez, antes de tenerlo completamente terminado. Había escrito durante horas, perdiendo la noción del tiempo y del espacio, y dejándome llevar por las palabras que la pluma acuchillaba en el papel, una tras otra. En mi mente jugueteé con la posibilidad de que fuera mi padre, por medio de aquella elegante estilográfica, quien guiaba mis palabras hasta convertirlas en el amasijo de párrafos que tenía ante mí.

Me puse en pie y fui hasta la ventana, notando como los músculos de mi espalda parecían compactos y congestionados por haber permanecido durante tanto tiempo en la misma postura escribiendo sin parar. En el exterior llovía de manera continua, y el cielo se había tornado de un color violáceo que hacían presagiar que no dejaría de llover en toda la noche. Dejé que la indignación hacia mi hermano se diluyese lentamente, a sabiendas de que pronto se haría justicia. Una sensación extraña se había apoderado de mí. Un sentimiento de esperanza, de alborozo. Algo me decía que todo iba a salir bien, que las cosas iban a volver a su cauce por si solas, y aunque sabía que lo que deseaba no era nada fácil, sabía que de un modo u otro la vida me iba a conceder esa oportunidad.

Como si de un presagio se tratase, detrás de mí sonaron unos nudillos contra la puerta. Tres débiles golpes que habrían pasado desapercibidos para cualquiera, menos para mí. Como si llevase toda mi vida esperándolos.


Capítulo 29



Cuando abrí la puerta, con el corazón en un puño, me encontré de bruces con el rostro de Alicia. Allí estaba ella, con aquella engañosa apariencia de fragilidad, tan guapa como la recordaba. Me observaba pensativa, como si no supiese por dónde empezar. Mi primera intención fue la de abrazarla, pero algo en su mirada me hizo contenerme a medio camino. Sus ojos eran duros, y parecían acusarme de algo. Por un momento llegué incluso a plantearme la posibilidad de haber hecho algo malo, pero me di cuenta de que con aquella mirada lo único que pretendía transmitir era la cruenta batalla que se libraba en su interior.

Nos quedamos allí parados, como si no supiéramos qué decir ni qué hacer. Eran tantas las preguntas que se me venían a la mente que no me atrevía a exteriorizar ninguna. Vestía un sencillo chándal y me contemplaba con las manos en los bolsillos. Su delgadez y su piel tan pálida contrastaban con la viveza de sus ojos oscuros, que me miraban sin pestañear. Su cabello anaranjado estaba recogido en una sencilla cola, y tuve que reprimir las ganas de acercarme a aspirar su aroma, aunque podía intuirlo desde la distancia que nos separaba.

—Me alegro de verte. En lugar de responder, se limitó a bajar su mirada para contemplar el suelo bajo sus pies. Cuando volvió a mirarme sus ojos estaban brillantes. Ansiaba verla sonreír de nuevo, no soportaba aquella tensión. Anhelaba sus caricias, el contacto con aquella piel suave y cálida que encerraba tantos sentimientos.

—David, no quiero hablar de lo que pasó el otro día. Es lo único que te pido. ¿Me harás ese favor? Una vorágine de emociones se desató en mi interior. Por un lado no quería dejarla escapar, no ahora que la tenía tan cerca. No soportaría verla desaparecer de nuevo de mi vida, volver a perderla y no saber nada más de ella. Pero por otro lado era inevitable que cada vez que cerrase los ojos volviese a ver nítidamente aquellas marcas azuladas de sus brazos. Alguien le hacía daño, y yo tenía que hacer algo para evitarlo. No podía quedarme de brazos cruzados mientras la veía sufrir. No podía limitarme a esperar, para volver a ver esas marcas aparecer en su cuerpo como si nada. Entonces, algo en su rostro me hizo dudar. Había súplica en su mirada. En ese momento lo comprendí todo. Yo era su tabla de salvación, su refugio. Cuando estaba conmigo, dejaba a un lado aquel infierno que vivía cada día, para limitarse a disfrutar cada segundo en compañía de alguien que la valoraba y la respetaba. Yo no era nadie para robarle aquellos momentos, y por mucho que me dolieran sus silencios, sus miradas tristes, y la certeza de su sufrimiento, lo único que podía limitarme a hacer por el momento era estar allí, servirle de desahogo, de ruta de escape de la rutina del día a día. Decidí que eso era justamente lo que iba a hacer. Haría que cada segundo en mi compañía fuera especial, sin remordimientos ni rencores. Le aportaría tanta energía positiva como fuera posible, con el fin de darle fuerzas para afrontar cada día. Sería su amigo, su escudero, el bastón en el que apoyarse, y si alguna vez todo terminaba y podía escapar de su tormento, yo estaría esperándola para darle todo el apoyo y el cariño que me dejase. — Trato hecho. Pero no vuelvas a desaparecer así, por favor. Me tenías muy preocupado. Alicia volvió a desviar la mirada, incómoda. Si lo que buscaba era una disculpa por su parte, podía sentarme a esperar. — Queda menos de una semana para tu cumpleaños. ¿Ya has pensado qué quieres que te regale? Entonces me miró una vez más, y aquella sonrisa que tanto había echado de menos volvió a asomar en su rostro. Sus incisivos aparecieron, blancos y seductores. No pude menos que maravillarme ante la sencillez con la que las cosas volvían a su cauce. Y me di cuenta de que, por muy bien que me fueran las cosas, nunca sería del todo feliz si no conseguía verla sonreír cada día.

Nuevamente, las horas volvieron a transcurrir a una velocidad de vértigo mientras charlábamos animadamente en el sofá. La tensión inicial fue desapareciendo poco a poco, y sus sonrisas y ocurrencias fueron haciéndose cada vez más frecuentes.

—¿Has estado escribiendo? -preguntó, señalando el montón de folios sobre la mesa. — Sí. Es un encargo... un trabajo que me han pedido que haga. Es un poco aburrido, no creo que te interese. — Si lo has escrito tú, seguro que me interesa -respondió, con una sonrisa. — Dicen que va a nevar -me apresuré a cambiar de tema—, ¿Crees que será verdad? — ¡Claro que sí! El año pasado nevó, y fue fantástico. Todo el centro apareció nevado, y tanto los arboles como los jardines estaban preciosos, todos cubiertos de hielo. Recuerdo que estuve todo el día en la calle con mi hermana. Jugamos a tirarnos bolas de nieve, y nos resbalamos a cada momento. ¡Cómo nos reímos! Observé sus ojos brillar a causa de la excitación, y no pude menos que desear haberla visto aquel día, alborotada y alegre, disfrutando de la nevada como la niña que era. — Lo malo fue que, de tanto jugar, cogí un catarro de los gordos. Aquella noche mi hermana tuvo que darme sopita y medicinas, porque estaba ardiendo de fiebre. Pero valió la pena, volvería a hacerlo sin dudar. — Si vuelve a nevar, podríamos salir a jugar un rato. Pero tendrás que ponerte algo encima de ese chándal, o volverás a resfriarte. Alicia volvió a reír estrepitosamente, y al hacerlo se inclinó hacia mí, dejando que su brazo hiciese contacto con el mío de forma fortuita. Contactos como aquel se fueron sucediendo a lo largo de la noche. Parecía haberse roto el hechizo, como si hasta aquel día hubiera habido una especie de barrera invisible que nos impedía comportarnos con total naturalidad. Sin embargo, esa noche fue muy especial, como si por fin pudiéramos expresarnos sin rodeos, aunque las muestras de cariño se limitasen a aquellos leves contactos casuales. — ¿Cuál es tu comida favorita? — ¿Para qué quieres saberlo? -respondió Alicia, desconfiada como siempre. — Bueno, he pensado que, ya que no quieres que te regale nada por tu cumpleaños, al menos me dejarás que te invite a cenar. De forma súbita, el rostro de Alicia se puso colorado como un tomate, y se apresuró a mirar al suelo, visiblemente incómoda. Nada me había hecho pensar que la turbaría tanto el hecho de invitarla a una cena, pero no cabía duda de que para ella se trataba de un acto tan especial como para mí. — No sé qué decir... nunca me han llevado a cenar... y no sé si podré escaparme, la verdad.« Escaparme». La palabra no paso inadvertida a mis oídos, y por un momento volvió a mi cabeza aquella sensación de peligro constante en la que se encontraba mi amiga. Por nada del mundo deseaba que una «escapada» conmigo le costase otra paliza. Por fortuna, Alicia estaba tan ocupada con su turbación que no se dio cuenta de cómo me cambiaba el gesto. — Bueno... si no puedes no pasa nada. Puedes venir a la hora de siempre, y picaremos algo, si quieres. — ¡Estupendo! -Rió, abandonando su nerviosismo— Ese sí que será un buen regalo de cumpleaños. — Aún no me has dicho cuál es tu comida favorita. Vas a tener que darme una pista... El rostro de Alicia se iluminó momentáneamente, mientras me miraba con los ojos muy abiertos, como si se le estuviera haciendo la boca agua. — El chocolate... Volvimos a reír, encantados de la vida, y me di cuenta de cuánto la había echado de menos. Si yo era un refugio para Alicia, ella era otro tanto para mí. Las negras nubes que planeaban sobre mi cabeza parecían haberse retirado para dar lugar a una cálida sensación de bienestar que no recordaba haber experimentado antes. El simple hecho de hablar por hablar, de olvidarnos de todo, de dejar de lado al mundo entero y sus problemas, me imbuía de una seguridad y una confianza que nunca antes había sentido. Cuando estaba con Alicia, el resto de la humanidad dejaba de existir para mí, y adoraba esa sensación de ser los únicos habitantes de un planeta que solo nosotros dos conocíamos. Llegó el momento de la despedida, y noté que con ella se iba una parte de mí. Habría dado lo que fuera porque se quedase a dormir, pero sabía de sobra que estaba de más pedírselo. «Tal vez algún día...» me dije. — Me ha encantado volver a verte, Alicia. — Y a mí también. Lo creas o no, también te he echado un poquito de menos. Pero no mucho... Volvimos a sonreír a medias, como estábamos, de pie junto a la puerta, retrasando el momento de la despedida. — Quiero que estés bien -confesé—, que estés cómoda. No voy a pedirte explicaciones de nada. Y cuando estemos juntos, tan solo hablaremos de lo que tú quieras. Los ojos de Alicia volvieron a brillar, iluminando la estancia. — No sabes cuánto significa eso para mí, David. Cuando estoy contigo me siento muy a gusto, encantada de la vida. Me siento segura... Como si nada pudiera alcanzarme, ni hacerme daño. Ojalá fuera tan fácil, pensé. Nuestras manos se encontraron, y apreté la suya entre mis dedos, reprimiendo el deseo de no dejarla marchar. Ella sonrió y, antes de que me diera cuenta, se soltó y echó a correr escaleras abajo, como siempre hacía. Sin embargo, aquel día su partida no me entristeció. Sabía que pronto volvería a verla, y no veía el momento de volver a tenerla junto a mí. Estaba perdiendo la cabeza por aquella chica, y pese a que sabía a ciencia cierta que aquello era una locura, no pretendía hacer nada por evitarlo. Después de todos los golpes y los malos momentos que había sufrido durante las últimas semanas, la vida parecía darme tregua, y me devolvía unas horas de paz y tranquilidad al lado de Alicia. Me dije que el mundo a veces era así de sencillo, y que no había que complicar las cosas más de lo que ya eran. El cúmulo de sentimientos que se arremolinaba en mi cabeza me hizo permanecer unos segundos más de los necesarios de pie junto a la puerta, sin atreverme a cerrarla. Cuando lo hice, acudí junto a la ventana para contemplar como el aguacero que caía a plomo sobre la ciudad no me afectaba el ánimo en absoluto. De repente, el mundo me parecía menos malo, y la vida menos miserable. En un segundo plano quedaban todas las conjuras y los problemas que habían acudido a mi vida en los últimos días. Aquella noche me sumí en un dulce letargo con una bobalicona sonrisa pintada en el rostro. Y en mis sueños, la noche era infinita, y Alicia no tenía que mirar el reloj ni preocuparse por cuándo tenía que volver a casa. Cuando desperté, me dije que tal vez un día ese sueño se hiciera realidad. Y tal vez entonces Alicia viniese a mi casa para no volverse a marchar.


Capítulo 30



—Has hecho un buen trabajo, David. Bruno me hablaba desde el otro extremo de la mesa, sin levantar la vista del manuscrito repleto de anotaciones y tachaduras, mientras una insana vanidad se iba apoderando de mí. Había recibido varias llamadas suyas a lo largo de la semana preguntándome por mi trabajo, hasta que me harté y le dije que cuando estuviese listo iría a verle y que por favor no me llamase más. En esta ocasión había acudido solo y, pese a su actitud profesional, seguía exhibiendo aquel aire familiar y cercano que me hacía sentir tan cómodo.

Un total de veinte páginas, por ambas caras. Eso era lo que había dado de sí mi redacción. Ignoraba la extensión que tendría el reportaje, ni los medios en los que aparecería, pero estaba claro que con aquel escrito me estaba situando exactamente en el ojo del huracán, en el centro de atención de todos. Bruno lo sabía, y debió de ser por ello que, tras leer mi parte del trabajo, la dejó a un lado y adoptó una pose confidencial, reveladora, para dirigirse a mí, esta vez con el rostro serio.

—Sabes que lo qué estamos haciendo es algo muy serio, ¿verdad? -preguntó. Aunque no había nadie más con nosotros, bajo tanto el tono de voz que tuve que hacer un esfuerzo por escucharle—. Muy serio, y peligroso.

Asentí, silencioso. Por supuesto que lo sabía. Me estaba metiendo en un embrollo de los grandes, pero poco me importaba. Ardía en deseos de hacer justicia en nombre de mi padre, y cada línea del texto que acababa de entregarle estaba impregnado de ese deseo de castigar al responsable de nuestra desdicha.

—Quiero que tengas mucho cuidado, David. Te lo digo en serio. En este asunto hay más gente implicada, además de tu hermano, y todos tendrán que colaborar con la policía si quieren que la justicia sea benévola con ellos. Pero lo que está claro es que lo que vamos a contar no le va a sentar bien a mucha gente. Vas a recibir muchas llamadas, puede que de esas mismas personas, puede que de periodistas que quieran enterarse de primera mano de lo sucedido. Tú no debes decir ni mu. Olvida el teléfono móvil unos días, apágalo. No sé si mucha gente sabe dónde vives, pero deberías decirles que sean discretos. Y deberías empezar a pensar en quién puedes confiar y en quién no.

Sopesé las palabras de Bruno, y no pude menos que compadecerme por lo atípica que era mi vida. ¿Quién sabía donde vivía? Además de mi familia, tan solo Alicia y Nico conocían mi piso. Atrás habían quedado mis amistades de Madrid, como si hiciera años que no sabía de ellos. Me pregunté si el chico marroquí con el que compartía piso, Paquito, seguiría allí. Decidí que le llamaría uno de aquellos días para saber algo de él. Después de desaparecer como lo había hecho, seguramente ya se estarían haciendo preguntas acerca de mi paradero.

—En el escrito, además, relatas la visita que te hizo tu hermano hace poco, y la paliza que recibiste. Joder, la verdad es que eres muy valiente, David. Te admiro mucho por no amedrentarte —A decir verdad, el hecho de que me lo recordase no me ayudaba en absoluto a superar el miedo atroz que tenía a que la visita de mi hermano volviera a repetirse. Bruno debió ver la duda en mi rostro, porque se apresuró a añadir—. Pero tú no te preocupes, en cuanto esto salga publicado la policía se le echará encima, antes de que llegue a plantearse siquiera tomar represalias.

—Esperemos que así sea. No me veo con ganas de recibir otro vapuleo. — Voy a hacer un par de correcciones en tu texto, pero tranquilo, poca cosa. Dentro de un par de días saldrá publicado el reportaje más escandaloso de la década -a Bruno se le iluminaron los ojos mientras pronunciaba estas palabras—. Dejemos que tu hermano disfrute del día de Navidad, y el mismo día 26 se despertará con la noticia de que se encuentra en el punto de mira de la justicia, los periódicos y las cadenas de televisión. La proximidad de la fecha clave hizo que se me encogiera el estómago, ante la magnitud de lo que se me venía encima. A decir verdad todo había sucedido muy deprisa, en apenas una semana tenía mi escrito listo para publicar. Me pregunté si mi padre estaría orgulloso de lo que estaba haciendo y me di cuenta de que no sabía muy bien qué responder, ya que el hecho de desenmascarar a mi hermano iba a ser el principio de la total ruptura de mi familia. Bruno me acompañó hasta la salida, cortés. Era consciente de lo mucho que significaba mi aportación para su reportaje, y aunque posiblemente tan solo lo publicase buscando el reconocimiento y la fama, algo me decía que el deseo de hacer justicia también ardía en su interior. Comencé a callejear por las calles del centro de Granada sin saber muy bien dónde dirigir mis pasos. Dejé que mis pies se perdiesen por las intrincadas calles que circundaban la Catedral, repletas de pequeñas tiendas de artesanía atestadas de clientes. Era 24, día de Nochebuena, y aquí y allá torpes transeúntes andaban de un lado para otro, a pesar del inclemente frío invernal, con la mirada fija en los escaparates que rebasaban ante la urgencia de los regalos pendientes. Y recordé que aquella noche era el cumpleaños de Alicia. A lo largo de aquella semana, Alicia había venido a mi casa cada noche para hacerme compañía y hacer mi vida más placentera con sus risas y sus ocurrencias. Durante el día había permanecido en casa, fiel a mi trabajo de redacción, sin ver ni hablar con nadie salvo con Bruno y Gabriel, de forma telefónica, y las visitas de Alicia actuaban como terapia para ayudarme a olvidar la rabia y la indignación que me acompañaban cada vez que acuchillaba el papel con palabras referentes a Julio. Había sido una semana muy especial, nunca había disfrutado de la compañía de mi amiga durante tantos días seguidos, y sabía que el día de su cumpleaños tenía un significado muy especial para ella, ya que simbolizaba la ruptura total con el yugo familiar que la oprimía y que añadía pinceladas tristes a su rostro. No tenía ni idea de qué regalarle a aquella muchacha que me había robado la razón. A lo largo de toda la semana había intentado inútilmente que me diese alguna pista acerca del regalo que le gustaría, pero ella siempre había rechazado de plano que yo le hiciese ningún tipo de obsequio, añadiendo que se daba por satisfecha con el hecho de que yo estuviera allí para escucharla. Evidentemente, estas vagas excusas no habían mermado mis ganas de ver su rostro iluminado por la ilusión que dan las sorpresas, así que me dispuse a recorrer el centro buscando el mejor regalo posible para aquella persona que tanto significaba para mí. Caminé durante horas, sin que ningún artículo de los numerosos escaparates que engalanaban el centro me llamase la atención, y sin que ninguna idea acudiese a mi mente. Me di cuenta de que apenas sabía nada de mi amiga. ¿Qué regalo podría hacerle a una chica como ella? Parecía una persona sumamente sencilla. Me dije que si quería regalarle algo a juego con su personalidad debía ser algo sencillo. Como su sonrisa. Descendí por la calle Zacatín hasta la Plaza Birrambla, donde numerosos y enormes cipreses circundaban los numerosos cafés y restaurantes que poblaban el lugar. Allí descubrí un pequeño mercadillo de productos artesanos, y decidí echar un vistazo. Había tiendas dedicadas única y exclusivamente a la venta de golosinas, otras que comerciaban con jabones de distintos colores y propiedades, e incluso una tienda de miniaturas que hacía las delicias de los curiosos que pululaban por la zona. Di un largo paseo por todos los puestos, deteniéndome a mirar aquí y allá, y llegué hasta una caseta denominada «La Platería», donde abundaban los abalorios y los adornos de plata fabricados de forma tradicional, según rezaban los carteles que colgaban alrededor. Allí fue donde lo encontré. Un pequeño colgante en forma de media luna, de apenas un centímetro, se exhibía en un rincón, olvidado. Hasta mí llegó su reflejo, y algo me dijo que ese era el regalo perfecto. La luna era testigo de nuestros encuentros, y era también la que velaba sus pasos cuando se adentraba por las peligrosas calles del Albaicín cada noche. El colgante estaba cuidadosamente labrado, e iba sujeto a un finísimo cordón, también de plata, con ribetes dispuestos a lo largo de toda su longitud. Imaginé aquella pieza en el cuello de Alicia, y no pude menos que sonreír. Nunca la había visto llevar adornos de ninguna clase, pero estaba seguro de que haría una excepción con aquel colgante. Pregunté el precio de aquella media luna de plata, y pedí que me la envolvieran. Con ella en el bolsillo eche a andar, mientras echaba otra ojeada a los puestos a mi alrededor. Me parecía un buen regalo, y estaba seguro de que le iba a encantar, pero he de reconocer que me quedé con las ganas de regalarle algo más. Aquella baratija se me antojaba banal, demasiado simple para una persona como Alicia. Quería regalarle algo que la hiciera sentir especial. Y no se me ocurría absolutamente nada. Una vez más lamenté mi falta de imaginación. De camino a la Gran Vía, pasé por delante de una gran marquesina donde se anunciaban los últimos estrenos en cine y teatro. Me quedé mirándola durante unos instantes, y entonces vi un enorme cartel que anunciaba con grandes letras barrocas la llegada del «Circo del Sol» a Granada en algo menos de un mes. Sonreí para mis adentros, y me di cuenta de que había encontrado el regalo perfecto.

El día estaba llegando a su fin cuando llegué al Paseo de la Bomba y me encaminé hacia la mansión familiar. Había decidido no posponer más aquella conversación con mi madre. Necesitaba contarle toda la verdad acerca de lo que había sucedido, antes de que se enterase por la prensa y la radio. No tenía ni idea de por dónde empezar, así que fui hilvanando la conversación en mi cabeza hasta que llegué a la altura del Carmen del Pedregal.

Cuando apenas me separaban una veintena de metros de la casa donde vivía mi madre, observé cómo se abría la puerta y salía por ella la elegante figura de Julio acompañado de su mujer. Victoria hizo un gesto de sorpresa al verme, pero Julio se limitó a arquear una ceja mientras echaba una mirada despectiva en mi dirección. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no quedarme paralizado por el terror de encontrármelo de frente, y seguir mi camino tratando de que no se exteriorizasen mis peores temores.

La pareja se dispuso a cruzar la calle, Julio sin mirar atrás, y Victoria con un claro gesto de contradicción en el rostro, seguramente preguntándose por qué mi hermano no se acercaba a saludarme. Miré al otro lado de la calle y vi el imponente todoterreno Mercedes Benz con el guardaespaldas al volante, sin apenas reparar en mi presencia. Sentí que el pulso se me aceleraba aún más, y me obligué a seguir caminando hasta la puerta, cada vez más rápido, aunque lo que realmente me pedía el cuerpo era salir corriendo sin mirar atrás. Llamé al interfono, y mientras esperaba a que me abriesen, sentí fijos en mi nuca los ojos de Julio y de su guardaespaldas. Tras unos minutos que se me hicieron eternos, sonó aquel zumbido con el que se accionaba la puerta y me permitía el paso a la mansión. Antes de escabullirme hacia el interior, noté como el Mercedes a mi espalda se ponía en marcha con un violento acelerón.

Saludé a la criada y recorrí nuevamente las oscuras galerías que llevaban hasta el salón. El hecho de que todas las cortinas estuviesen cerradas no hacía sino acentuar aquella sensación claustrofóbica de adentrarme en el interior de una caverna. Tenía la impresión de no haber pisado aquel lugar desde hacía años, y cuando llegué a la habitación, descubrí a mi madre sentada frente al calor del hogar, prácticamente en la misma postura en la que la había dejado la última vez. Me senté a su lado, y apenas levantó el estropeado rostro cuando adivinó mi presencia. Siguió mirando el chisporrotear del fuego, sumida en un silencio tan solo roto por el ocasional crujido de los troncos que ardían en la chimenea. Su expresión estaba apagada, triste, cubierta de nuevas arrugas que se superponían a las anteriores. Una sensación de vacío anidó en mi estómago, y tuve que luchar a brazo partido contra las ganas de echarme a llorar allí mismo, al ver a mi madre convertida en la viva imagen del desánimo.

No sabía que decir, ni por dónde empezar, pero aunque hubiera querido, tenía la boca tan seca que no creo que hubiera podido articular palabra. Me limité a contemplarla, añorando aquel rostro uniforme y bonito que mi madre tuvo algún día. Alargué mi mano y tomé la suya. Sentí su piel fría, áspera. No respondió a mi gesto, y dejó su mano entre las mías, como si no tuviera vida, ni ganas de vivir. Una solitaria lágrima rodó por mi mejilla, en contra de mi voluntad, y maldije aquella miserable lágrima que había escapado de la prisión en la que tenía conminadas a todas las demás, luchando en mi interior con las ganas de liberarlas a todas de golpe.

Si alguna vez fue joven, y gallarda y altiva como todas las jóvenes deberían ser, era imposible adivinarlo contemplando su rostro derrotado. Solté su mano, preguntándome si había llegado a sentir el contacto con las mías, y limpié aquella rebelde lágrima en la manga de mi jersey. Entonces pareció reaccionar, y volvió su rostro hacia mí. Algo parecido a una sonrisa acudió a sus labios, aunque me parece una blasfemia llamar sonrisa a aquel infeliz gesto de desdicha que me hacía sentir todavía más desgraciado, ante la magnitud de las noticias que había ido a darle. En aquel momento entró Adela, portando un juego de café en sus manos que se apresuró a dejar ante nosotros procurando hacer el menor ruido posible. Me perdí en la contemplación de aquel anticuado uniforme de criada mientras se afanaba en realizar su trabajo, como si fuera una señal, una vía de escape a otra realidad menos cruel. Cuando Adela y su uniforme desaparecieron de nuevo por el cavernoso pasillo, volví el rostro hacia mi madre, que me contemplaba pensativa, como si supiese perfectamente que no se trataba de una visita de cortesía. Admiré lo prodigiosamente que funcionaba su intuición, a pesar de lo dañada que parecía por fuera, y sin más preámbulos, comencé a hablar. Y a medida que avanzaba mi relato, el rostro de mi madre se fue ensombreciendo más y más, hasta volver a dirigirlo hacia el fuego, como si lo que le estuviese contando no fuera con ella, o como si quisiera huir de las consecuencias de lo que estaba oyendo, para volver a sumirse en aquel profundo dolor que la horadaba por dentro. Como si no fuese capaz de sentir nada más.


Capítulo 31



Sorbí el café frío sin dejar de contemplar a mi madre. Notaba como me ardía el rostro, merced a la sofocante sensación de calor que desprendía la chimenea. El silencio en el que se había abstraído se me antojaba peor que todos los gritos del mundo, y durante unos minutos que me parecieron eternos permanecí esperando que diese su opinión, su parecer. Algo que me dijese que había valido la pena ir hasta allí. Por un momento pensé que seguiría ausente, sin decir nada, como si lo que acababa de contarle no le interesase lo más mínimo, pero entonces, un largo y sonoro suspiro emanó de su interior, dejando entrever parte de sus emociones, como si con aquel suspiro echase fuera de sí las restricciones que el dolor le había impuesto.

—Tu hermano ha estado aquí, me extraña que no te hayas cruzado con él -habló, al fin. — Sí, le he visto salir. — Ha venido a felicitarme la Navidad. Hablaba despacio, sopesando las palabras, y tal vez valorando sus connotaciones. En mi cabeza había calibrado la posibilidad de que no me creyese, y de que pensase que toda la historia no era más que una sarta de mentiras y de falacias originadas por envidia, por celos, o por algún otro sentimiento contradictorio. Le había revelado la auténtica cara de Julio, aquella parte de él fría y calculadora que era capaz de confabularse con el consejo de administración de la empresa familiar y derrocar a su propio padre tan solo por el hecho de conseguir más poder. Había dejado entrever algunos de los turbios asuntos en los que se hallaba envuelto, y le había advertido que en los próximos días saldría todo a la luz. Sin embargo, había obviado aquella visita que me había hecho la semana anterior, y en la que tanto mi rostro como mi dignidad se había visto furiosamente vapuleados. No creía necesario dar a mi madre todos los detalles, pero tampoco quería que la magnitud de la noticia que íbamos a publicar la cogiera desprevenida. Sin embargo, algo en la actitud de mi madre parecía decir que estaba sobre aviso. Que todo aquello no era nuevo para ella, en realidad, y que tan solo esperaba la confirmación que aseverase aquellas oscuras sospechas que parecían cernirse en su corazón. — Julio siempre ha sido muy impetuoso -volvió a levantar la voz, y no supe si se trataba de un halago o un reproche—. Cuando ha querido algo, lo ha tomado sin más, sin importarle el daño que su actitud podría suponerle a los demás. En eso siempre ha sido muy diferente de ti. Tú eres más independiente, más risueño, tal vez. No te importa lo que digan los demás, y eres feliz con muy poco. Creo que cada uno ha heredado una parte del carácter de vuestro padre. Volví a sentirme incómodo de repente. No podía ser que asumiera los hechos así, sin más, sin necesidad de pruebas, y confiando ciegamente en mi palabra. La única explicación que me parecía posible era que estuviera ya alertada de los posibles tejemanejes de Julio, y que aquella confirmación no fuese más que otro de los inexorables acontecimientos que debían sucederse a partir de la muerte de mi padre. — Papá nunca te contó nada de esto, ¿verdad? — No, pero tampoco hacía falta que lo hiciera. Tantos años al lado de una persona hacen que conozcas sus pensamientos casi antes que los tuyos. Y en el momento en el que tu padre enfermó, mi única preocupación era la de cuidarlo y hacer que su vida fuera más cómoda día tras día. No quería que se preocupase de la empresa ni del rumbo de los acontecimientos. Después de toda una vida entregado a los demás, ya era hora de que fuese un poco egoísta y pensase en cuidar de sí mismo. —Acto seguido volvió a perder su mirada en el fuego que ardía generosamente en el hogar— Se lo que estás pensando. No puedes creer que tuviera conocimiento de los ardides de Julio y no hiciese nada por evitarlo. Sigue siendo mi hijo, David, al igual que tú. Le sigo queriendo, es inevitable. Sin embargo, no le culpo por lo que le pasó a tu padre. Sé que lo que hizo está mal, y que el tipo de vida que lleva no puede sino llevarle adonde está ahora mismo, es decir, a punto de ser detenido por la justicia. Pero creo que ya es mayorcito como para hacerse responsable de sus actos. Mi mayor preocupación era luchar contra la enfermedad de tu padre, y conseguir que sus últimos días fueran lo más cómodos posibles. Y si tu hermano había conseguido retirarlo de la empresa para que por fin se dedicase a descansar como se merecía, puede que incluso deba estarle agradecida por ello. Tragué como pude las palabras de mi madre, que no hacían sino confirmar lo que ya intuía: que yo era el único que ignoraba los acontecimientos que habían tenido lugar en Granada en los últimos años, y que todos sabían, de un modo u otro, lo que estaba sucediendo a sus espaldas. Incluida mi madre, aquella mujer menuda y callada que nunca demostraba sus emociones y que parecía ajena a todo cuanto sucedía a su alrededor. No pude menos que admirarla por su devoción hacia mi padre, y si bien pensaba que tal vez hubiera sido mejor que no le ocultase sus sentimientos, y que juntos hubieran encontrado una solución a la traición de Julio, he de reconocer que aquella otra actitud, entregada y enamorada hasta los huesos, puede que hubiera conseguido llenar de paz sus últimos días de vida. Para mi sorpresa, mi madre se puso en pie, lentamente. Como una estatua que vuelve a la vida, tras siglos en la misma postura. Noté como se movía trabajosamente, y me puse en pie para ayudarla. Ella me miró, con los ojos muy brillantes, y una inesperada sensación de fuerza pareció fluir de su mirada. — Nos esperan días difíciles, David. Espero que sepas lo que estás haciendo. No te preocupes por mí, ya nada puede hacerme daño. Mis recuerdos son lo único que me queda, y nadie conseguirá arrebatármelos. El destino pone a cada uno en su lugar, y no me cabe la menor duda de que cuando todo pase, el mundo seguirá rodando, y el sol seguirá saliendo cada mañana. Por mi parte, poco puedo hacer ya. Tan solo decirte que estaré aquí para lo que necesites, y que estoy muy orgullosa de la persona en la que te has convertido. Las mentiras de Julio nunca habrían conseguido cambiar lo que tu padre y yo sentíamos por ti. Me quedé sin palabras, mientras mi madre llegaba a mi altura y me besaba suavemente en la mejilla, para acto seguido deslizarse sin hacer ruido a lo largo del salón y perderse escaleras arriba, en dirección a su habitación. Contemplé su marcha lenta, con parsimonia, mientras me daba cuenta de lo mucho que habían cambiado las cosas, y por primera vez en mucho tiempo, me di cuenta de que había tomado las decisiones correctas, y de que me encontraba exactamente en el lugar en el que debía estar. Permanecí unos minutos más sentado en aquel sofá, embelesado en la contemplación de los troncos que ardían en la chimenea, antes de decidirme a ponerme en pie y abandonar aquel lugar. De camino a la salida me volví a cruzar con Adela. Su uniforme negro, a juego con el resto del caserón, se movía grácilmente mientras avanzaba hasta mi altura. — ¿Cómo se encuentra su madre? — Ha conocido días mejores. Adela, espero que cuide mucho de ella. — Es usted quien debería estar aquí para cuidarla -reprochó, aunque su rostro dejó entrever un débil gesto de ternura—. Debería venir más a menudo a verla. — No se preocupe, dentro de poco vendré más a menudo. Ahora nos esperan unos días complicados para todos, pero pronto me veras por aquí de nuevo. Salí de la casa y me encontré con un cielo de color negro como el carbón. Ignoraba que hora podía ser, ni el tiempo que había pasado allí encerrado con mi madre, pero se me antojó eterno. Eché a andar, no sin antes mirar disimuladamente de un lado a otro de la calle, en busca del coche de mi hermano, pero para mi alivio parecía haberse tomado la Nochebuena libre. Las calles estaban desiertas, y aquí y allá se dejaban oír débiles cánticos a la Navidad. En las ventanas de las casas se podían adivinar las siluetas de los árboles navideños y los destellos de las luces con las que la gente engalanaba sus hogares. Un repentino sentimiento de añoranza me cogió por sorpresa, y por un momento deseé formar parte de aquellas familias alegres y despreocupadas que aprovechaban los días de fiesta para pasar unas horas juntos, aunque durante el resto del año ni se mirasen a la cara. La noche era fría y hostil, y las ocasionales ráfagas de aire helado acariciaban mi rostro. De repente, como si de una señal se tratase, comenzaron a caer pequeñas briznas de nieve, y a mi alrededor los jardines y los coches empezaron a cubrirse de un color blanquecino que daba al ambiente un aire a estampa navideña. Apreté el paso, sin dejar de mirar extasiado como poco a poco la nieve iba tomando Granada, y observé como las ventanas de las casas se cubrían de curiosos, niños y mayores, que contemplaban maravillados aquel extraño fenómeno que muchos podrían calificar como mágico, mientras yo, sólo en la calle, subía hasta arriba la cremallera de mi abrigo y apresuraba el paso, sin dejar de mirar a un lado y a otro, temiendo ver aparecer el coche de Julio en cualquier momento.


Capítulo 32



La madrugada me sorprendió sentado en el sofá, mientras daba vueltas a los acontecimientos de aquella jornada. Mi propia madre me había advertido, al igual que Bruno, que me esperaban días difíciles, y era consciente de que mi vida se iba a convertir en una feria, aunque eso fuera lo que menos necesitaba en aquellos momentos. Sobre la mesa estaba la tarta de chocolate que había comprado de camino a casa, coronada con una solitaria vela erguida a la espera de ser encendida. Esperé pacientemente la llegada de Alicia, y esta se produjo puntualmente a las tres de la madrugada. El débil repicar de sus nudillos en la puerta me anunció su llegada y, cuando abrí, su amplia sonrisa me desarmó por completo. Estaba preciosa, como siempre. Esta vez, en lugar del habitual chándal, llevaba un pantalón vaquero y un ceñido jersey de color oscuro con un amplio cuello que dejaba entrever sus clavículas, marcadas de forma exagerada por su delgadez. Llevaba un grueso chaquetón que estaba manchado de briznas de nieve, y el pelo suelto cabalgando libremente sobre sus hombros. Durante un par de segundos la contemplé, extasiado, desarmado de toda confianza en mí mismo y de palabras con que describirla. La invité a pasar galantemente, y sostuve su chaquetón mientras se lo quitaba. — ¿Eso es para mí? -preguntó, maravillada, al ver el apetitoso pastel sobre la mesa.

—Por supuesto, espero que te guste. Tomó asiento en el sofá con un brillo en la mirada que no recordaba haber visto antes. Atrás quedaban los miedos, los silencios, y todos aquellos aciagos sentimientos que parecían hacer mella en su ánimo cada día. Tomé asiento a su lado, maravillándome de lo fácil que era hacer sonreír a aquel ángel de cabellos anaranjados, y me di cuenta de que su sonrisa tenía un efecto curativo en mí, distrayéndome de las preocupaciones que hasta hacía unos minutos me rondaban la cabeza.

—Muchas gracias, David, me hace mucha ilusión. Nunca nadie ha sido tan bueno conmigo... — No es nada, mujer. Dime, ¿qué tal sienta la mayoría de edad? ¿Te han regalado muchas cosas? — Mi hermana me ha regalado este jersey. ¿Verdad que es bonito? — Me encanta. Dile a tu hermana que tiene muy buen gusto. Noté como se ruborizaba, y sus ojos se desviaron nuevamente hasta el pastel. Entonces caí en la cuenta de que estaba muerta de hambre y, tomando un cuchillo, corté un generoso trozo de tarta para mi amiga. — Toma, empieza a comer -le indiqué, mientras notaba como devoraba el pastel con la mirada—, mientras preparo un poco de café. Fui hasta la cocina, no sin antes dirigirle una última mirada en el momento en el que un exagerado trozo de tarta desaparecía en su boca. No pude menos que sonreír, mientras manipulaba la antigua cafetera italiana. Puse la cafetera en el fuego y volví al salón, donde Alicia me esperaba con el plato vacío ante ella, como si estuviese esperando mi permiso para seguir comiendo. — Espera, casi se me olvida. Saqué una caja de cerillas y encendí la vela que reinaba solitaria sobre el pastel, mientras Alicia parecía encantada, como si estuviera viviendo una especie de sueño e hiciese lo posible por no despertar. Me senté a su lado y contemplé su perfil sereno, tan adulto e infantil a la vez. — Adelante, pide tu deseo. Alicia contempló durante unos segundos la vela, con una minúscula llama en la punta que parecía a punto de apagarse de un momento a otro. Finalmente, se acercó a ella y exhaló un fuerte soplido que consiguió apagar la débil candela. Le pregunté por su deseo, y se negó a responder. — Ya sabes que si te lo digo, no se cumplirá -aseveró, con cara de niña mala, y no pude menos que reír ante su provocación—. Además, creo que sabes perfectamente lo que he pedido. — Te prometo que no me lo puedo ni imaginar. — Entonces es que eres tan tonto como pareces. Le serví otro generoso trozo de pastel, mientras sacaba uno más pequeño para mí, y durante unos minutos nos sumimos en un silencio que no era ni incómodo ni forzado, mientras engullíamos nuestros platos. Observé como Alicia prácticamente devoraba la tarta en dos bocados, comiendo a dos carrillos y aparentando no darse cuenta de las miradas que le dirigía. Habíamos devorado medio pastel cuando por fin Alicia pareció saciarse y, echándose atrás en su asiento, emitió un sonoro suspiro que contribuyó a alegrarme aún más la noche. Me apresuré a terminar mi porción y me recosté a su lado. Apenas había cenado, pero no me había atrevido a preparar ninguna otra cosa para ella al no saber apenas nada sobre sus gustos. Sin embargo, sabía que había acertado con el pastel, y me dije que, posiblemente, hiciera mucho tiempo desde la última vez que le regalaron una tarta de cumpleaños. — ¿Por qué haces esto, David? -Preguntó, rompiendo el silencio— No creo que merezca todas estas atenciones. Yo nunca he hecho nada por ti. Me removí inquieto en el sofá, mientras me preguntaba acerca del origen de aquella repentina declaración. — No digas eso, haces mucho por mí. Tan solo con regalarme tu compañía, ya haces mucho más que cualquiera. Solo intento hacer tu vida un poquito más feliz. Alicia se sonrojó visiblemente y, apartando su vista de mí, pareció encoger en su asiento unos centímetros. — ¿Has visto la nevada? ¡Ha sido fantástico! Granada está muy bonita toda manchada de blanco. Me dije que yo mismo, con mis limitados recursos de escritor de tres al cuarto, habría sido incapaz de definir con más exactitud las sensaciones que la capital granadina era capaz de aportarme con aquel gracioso manto blanquecino que lo cubría todo. Alicia se puso en pie y fue hasta la ventana, y al momento me decidí a imitarla. La plaza de Santa Ana se mostraba ante nosotros con un fulgor diferente al habitual, y el color blanco parecía cubrirlo todo. La luz de la solitaria farola que gobernaba la plaza dejaba entrever los minúsculos copos de nieve que caían a su alrededor, y no pude menos que maravillarme ante el majestuoso espectáculo de ver aquella zona de la ciudad nevada. Estábamos en pie, uno junto al otro, sin atrevernos a romper la magia de aquel momento y, en un gesto apenas perceptible, Alicia se echó unos centímetros hacia mi posición, hasta quedar prácticamente pegada a mí. La proximidad de nuestros cuerpos me hizo estremecer, y su cabeza quedó prácticamente a la altura de mi barbilla. Aspiré disimuladamente un poco más del aroma que fluía de sus cabellos, y me dije que el paraíso debía oler exactamente así. Ella no pareció inmutarse ni darse cuenta de la vorágine de sentimientos que se arremolinaban en torno a mi cabeza, a pesar de que los latidos de mi corazón debían oírse desde la luna. Permanecimos en aquella posición durante unos minutos, contemplando la plaza a nuestros pies, y deseé que aquella noche no acabase nunca. Por fin Alicia pareció reaccionar, y dando media vuelta volvió a sentarse en el sofá, invitándome con la mirada a sentarme junto a ella. — Tengo algo para ti -confesé, y noté como su rostro pasaba de la sorpresa a la turbación en apenas un segundo. — Te dije que no hacía falta que me regalases nada -me regañó, pero hice caso omiso a sus palabras, y acudí a mi habitación para volver con su regalo — Esto es para ti, espero que te guste. Alicia permaneció durante unos segundos con el pequeño paquete entre sus manos, sin atreverse a abrirlo, y me fusiló con una mirada que pretendía ser reprobadora, aunque pude atisbar un trasfondo de felicidad en ella. Cuando por fin se decidió a abrirlo y se encontró de bruces con el pequeño colgante en forma de media luna se quedó atónita, como si no se atreviese a tocarlo. — ¿Te gusta? —Pregunté, de forma inocente, sin recibir ninguna respuesta a cambio. En vista de su mutismo tomé el colgante con mis dedos y lo expuse ante sus ojos, logrando esta vez que reaccionase. — Es precioso. No deberías... No la dejé terminar, e hice ademán de colocárselo. Tras un momento de duda inicial, levantó su cabello con ambas manos y dejó al descubierto su cuello de apariencia frágil y blanquecina. Coloqué lentamente el fino cordón de plata a su alrededor, y me di cuenta de que me temblaban las manos. Ella notó mi nerviosismo pero, en lugar de hacer como si nada, clavó en mí aquellos ojos almendrados mientras abrochaba con dedos torpes el cierre de la cadena. Una vez colocado, volvió a dejar caer su cabello sobre los hombros, y el pequeño destello de la media luna en su cuello le dio una apariencia mística y provocativa a la vez. Me dije una vez más que no podía haber elegido un regalo que le sentase mejor, y le pedí que fuera al cuarto de baño a mirarse en el espejo, a lo que se negó rotundamente. Su rostro había tomado un color rojizo que hacía que se acentuasen sus pecas, y me di cuenta de que cada vez estaba más enamorado de ella. — Ya te dije que no quería ningún regalo -volvió a repetir, y nuevamente volvió a su rostro aquella imagen de mujer independiente que no consiente que nadie haga nada por ella. Sin embargo, aquella sonrisa que se esforzaba en disimular me decía precisamente lo contrario, y sabía que en aquel momento se sentía la persona más afortunada del mundo. — Toma, tengo otra cosa para ti. La sorpresa volvió a su rostro, y deslicé entre sus manos un sobre de color ocre con su nombre escrito con mi mejor caligrafía. Lo tomó entre sus manos, y de nuevo volvió a repetir aquel gesto de duda, como si se tratase de un error, y no correspondiese a ella el honor de recibir semejantes dones. Finalmente se decidió a abrir el sobre, y sacó de su interior las dos entradas para el Circo del Sol que había comprado aquella misma tarde, y que me habían costado una pequeña fortuna. Le dio un par de vueltas a los pases tratando de descifrarlos, sin atreverse a pronunciar palabra, hasta que al fin me fulminó con sus ojos oscuros. — ¿No crees que soy un poco mayorcita para llevarme al circo? No pude menos que soltar una carcajada ante su comentario, mientras me obsequiaba con una mirada furiosa, como si se preguntase de qué demonios me estaba riendo. Procedí a explicarle que el Circo del Sol no era un circo cualquiera, que se trataba de un lugar especial donde malabaristas de todos los lugares del mundo hacían las delicias de los asistentes, y en el que la magia flotaba en el ambiente convirtiéndolo en un espectáculo incomparable que no todo el mundo tenía la oportunidad de contemplar. Su rostro pareció apaciguarse un poco, y suavizó su voz para decirme que por un momento había pensado que la tomaba por una niña. — Te advierto que si no me gusta te lo pienso decir. Espero que de verdad no sea un espectáculo para niños. — No te preocupes, si es un espectáculo para niños, disfrutaré como un enano -bromeé, ganándome de nuevo su mirada reprobadora. Continuamos charlando durante unas horas que parecieron minutos, hasta que ella advirtió que era la hora de marcharse. Deseé pedirle que no se fuera, que se olvidase del resto del universo y se quedase allí conmigo, regalándome una y otra vez aquella deliciosa sonrisa que dejaba entrever sus incisivos perfectos. Sin embargo, aquella propuesta no llegó a materializarse en mis labios, y no sé si fue por cobardía o por la certeza de conocer de antemano la respuesta que me iba a dar. — Bueno, tal vez no me venga mal descansar. Me esperan unos días muy duros -confesé. — A mi también. -Respondió Alicia, y por un momento pareció lamentar aquel arrebato de sinceridad, porque desvió la mirada y volvió a sonrojarse. — Pensé que a partir de hoy, tu vida sería distinta. Tu misma me dijiste que todo cambiaría el día de tu cumpleaños... — Precisamente por eso, David. Mi hermana ha encontrado un piso en el que podemos quedarnos, y seguramente mañana o pasado nos mudaremos con todas nuestras cosas. -Su rostro pareció oscurecerse, y me pregunté el origen de sus preocupaciones. — ¿Y no te hace ilusión? -Pregunté— Pensaba que eso era justo lo que deseabas. Independizarte con tu hermana y comenzar una nueva vida. No entiendo qué problema hay... Entonces lo comprendí todo, incluso antes de que ella me contestase, y lamente de inmediato mi falta de previsión al hacer semejantes aseveraciones. — Aún no se lo hemos dicho a nuestro padre. Y no sabemos cómo se lo va a tomar. El calor que inundaba la estancia pareció desaparecer de repente, y el estomago se me encogió hasta adquirir el tamaño de un guisante mientras buscaba unas palabras imposibles con las que aliviar su pesar. El rostro de Alicia se había vuelto a ensombrecer, y me di cuenta de que la magia que nos rodeaba, el pastel, los regalos, las risas, todo aquello, no era sino un pequeño paréntesis en la rudeza del día a día que ella tenía que soportar. Mi intento por crear una atmósfera despreocupada en la que pudiera evadirse de sus problemas había fracasado estrepitosamente, y nuevamente la realidad volvía a golpearme con toda su crudeza para demostrarme que no teníamos derecho a ser felices y que nunca conseguiríamos escapar de los problemas que se empeñaban en aparecer una y otra vez en nuestro camino. — No te preocupes, verás como todo se arregla pronto... -comencé a decir, aunque ni yo mismo creía en mis palabras. — No te preocupes por mí, David, ya te lo he dicho -respondió Alicia, poniéndose en pie y dirigiéndose hasta la salida—, tengo mis propios problemas, y espero solucionarlos pronto. — Si puedo hacer algo para ayudarte, ya sabes dónde estoy. Alicia me dirigió una sonrisa forzada, y contemplé aquella pequeña media luna en su cuello, arrancando destellos plateados a la realidad. — Te sienta realmente bien el colgante. Nuevamente volví a conseguir que se sonrojara, y me dio la impresión de que las sombras de su rostro se disipaban para permitirme disfrutar de unos segundos más de felicidad, aun a sabiendas que estos eran tan efímeros como estrellas fugaces. — Muchas gracias por todo, David, te lo digo en serio. Nunca nadie se ha portado tan bien conmigo. Eres una persona muy especial, y daría lo que fuera por quedarme aquí contigo - añadió, como si acabase de leerme el pensamiento, antes de ponerse su grueso chaquetón. — Quédate conmigo -respondí de inmediato, arrepintiéndome enseguida de mis palabras, a las que respondió con una sonrisa y una leve negación de cabeza. — Puede que algún día lo haga, pero sabes que de momento es imposible -por el tono de su voz, tuve que esforzarme en recordar quién era mayor y, supuestamente, más maduro de los dos—. Tal vez más adelante... Callamos los dos, sopesando las implicaciones de sus palabras. Entonces, de forma súbita, vino hasta mí y apretó sus labios contra los míos. Fue un contacto momentáneo, torpe, de apenas medio segundo de duración, y apenas tuve tiempo de reaccionar. Para cuando me quise dar cuenta, ya había abierto el portón y había echado a correr escaleras abajo, posiblemente tan abochornada como yo me encontraba en aquellos momentos. Me entraron ganas de gritarle que me esperase, que quería acompañarla, pero tuve que morderme la lengua y reprimir las ganas de echar a correr tras de ella. Cerré la puerta y fui hasta la ventana para tratar de distinguirla entre las sombras pero, como de costumbre, mi esfuerzo fue inútil. Sin embargo, descubrí en la acera un débil rastro en la nieve, provocados por unas pisadas pequeñas y ágiles que no podían ser otras que las de mi amiga. En cuestión de segundos, la nieve cubriría sus huellas, y todo lo que me quedaría de ella sería el tenue aroma afrutado que flotaba en el ambiente, y que me permitía evocar nuevamente su rostro aniñado y las sensaciones que la proximidad de su cuerpo me producía. A mi mente volvía una y otra vez el recuerdo de sus duras palabras, y de las duras jornadas que ambos teníamos por delante. Sin embargo, estaba más preocupado por lo que pudiera pasarle a Alicia que por mi propia seguridad. Trataba de borrar aquellas nefastas ideas, y retornar en mi mente una y otra vez al momento de aquel beso de despedida, que ambos necesitábamos como si no hubiese nada más importante en el mundo. El contacto momentáneo con sus labios tibios, agradecidos, hacía nacer en mí una sensación de urgencia, de necesidad, como si aquel beso fuera insuficiente, aunque sabía que era el mejor regalo que la vida podía haberme hecho. Acompañé mis pensamientos de un profundo suspiro que me devolvió a la realidad, y guardé en la nevera el pastel que había sobrado con la esperanza de que Alicia volviese pronto para dar buena cuenta de él. Arrastré los pies y el alma hasta la cama y, al tumbarme, cerré los ojos y traté de evocar una y otra vez aquel momento mágico que la realidad parecía habernos regalado, en un vano esfuerzo por tratar de soñar con él. Me dije que tal vez el mundo no era tan malo, y que tal vez fuera posible escapar a un lugar donde ni sus problemas ni los míos pudiesen alcanzarnos. Con aquella feliz esperanza me quedé profundamente dormido, y me di cuenta de que, a veces, es suficiente con una sonrisa o un beso para hacer que la vida valga la pena.


Capítulo 33



El bar «La Cabaña» estaba a rebosar. Grupos de amigos se juntaban en aquel lugar el día de Navidad para hablar a gritos y beber lo que no eran capaces de beber durante el resto del año. Nico y yo intercambiábamos confidencias en un rincón mientras tratábamos de ignorar la algarabía a nuestro alrededor. En aquella ocasión iba elegantemente vestido con una camisa de color claro que parecía haberle costado la mitad de su sueldo, y que contrastaba claramente con mi desastrado atuendo habitual.

—Te estás metiendo en un lío de los grandes, creo que no hace falta que te lo diga. Asentí con la cabeza mientras me daba cuenta de que últimamente todo el mundo parecía deseoso de advertirme del peligro que corría. Había decidido hacer partícipe a Nico del reportaje que se avecinaba, ya que al tratarse de mi único amigo en aquellos momentos creí que era justo contarle donde me estaba metiendo. — No hace falta que me lo digas, lo sé. Si te lo cuento es porque te considero mi amigo, y no quiero que te enteres por la prensa de lo que me traigo entre manos. Nico tomó su suntuosa copa de balón y la agitó lentamente dejando oír el tintineo de los cubitos de hielo. En lugar de beber, se limitó a contemplarla durante unos instantes antes de volver a dejarla sobre la mesa. — Si todo lo que cuentas es cierto, creo que estás en peligro, David. Creo que tu hermano no es la clase de persona que se quedaría cruzada de brazos mientras te cargas su imperio. Asentí mientras miraba para otro lado, tratando de que mi rostro no delatase las funestas ideas que se me venían a la mente cuando imaginaba la posible reacción de Julio. — Si lo necesitas, puedo poner a un par de hombres a protegerte. O podría encargarme yo mismo de tu seguridad. — No te preocupes, no va a pasarme nada -respondí, y me di cuenta de que ni yo mismo me creía del todo mis palabras—, te lo agradezco de todas formas. — ¿Qué sabes de tu amiga Alicia? ¿Has podido averiguar algo más sobre ella? El silencio con el que traté de ignorar su pregunta no pasó desapercibido para ninguno de los dos. Noté como me sonrojaba, y recé por que Nico no se percatase de ello. — De acuerdo, quiero que me cuentes todo lo que ha pasado -añadió, intuitivo como siempre, mientras esbozaba una sonrisa pícara que no casaba en absoluto con su estatus de agente de la ley—. Llevas todo el día rarísimo, no creas que no lo he notado, y tienes en la cara esa sonrisa de felicidad que solo los locos y los enamorados son capaces de esgrimir. No pude menos que reír ante la agilidad mental de mi amigo, y a continuación le conté todo lo acontecido la noche anterior. Escuchó mi relato sin interrumpirme, como si estuviera realmente interesado, y he de confesar que, aunque siempre me he considerado una persona muy reservada, me gustó poder contar con Nico para contarle todo lo que se me pasaba por la cabeza. Tal vez la soledad en la que me había visto inmerso durante las últimas semanas era lo que había provocado ese cambio de actitud en mí, esa necesidad de poder contar con alguien. — Sin duda, parece una chica formidable. Y creo que te ha dado fuerte por ella. — Tengo que confesar que sí. Nunca antes me había pasado. He conocido otras mujeres, pero nunca me han parecido tan... como decirlo... ¿fascinantes? Tomó un leve sorbo de su copa, y me dirigió una mirada conciliadora, indescifrable. En aquella mirada noté que realmente se alegraba por mí, y puede que incluso envidiase un poco aquella sensación de bienestar que me había acompañado durante todo el día. — Descríbemela -pidió. Evoqué la figura menuda de mi amiga, y tardé un par de segundos en contestar, recordando cada facción, cada gesto, cada curva de su cuerpo. — Es delgada, muy delgada. Más o menos de esta altura. Pelirroja... —expliqué. — Para el carro, amigo - me cortó Nico, frunciendo el ceño—. ¿Y tú te consideras escritor? La estás describiendo como describirías a cualquiera. Si esa chica de verdad te importa, esfuérzate un poco más. Respondí al comentario con una sonrisa, y acto seguido cerré los ojos y evoqué el recuerdo de Alicia junto a mí durante aquellos mágicos segundos en los que contemplamos la nevada a través de la ventana, dejando su débil cuerpo recostado contra el mío. Abrí los ojos de golpe y descubrí a Nico mirándome, expectante. — Es maravillosa. Su cabello es de color naranja, y desprende un aroma embriagador que consigue dejarme callado y hacerme perder el hilo de lo que se me pasa por la cabeza. Su rostro está lleno de pecas, y estoy convencido de que el resto de su cuerpo también está moteado, aunque no sé si llegaré a descubrirlo alguna vez... Nico asintió en silencio, sin atreverse a interrumpirme. — Su piel es blanca, casi como la nieve, y es tan delgada que a veces uno podría pensar que está a punto de romperse. Sin embargo, tiene la mirada inteligente, despierta. Unos ojos oscuros que parecen verlo todo, y que se mueven constantemente en todas direcciones, como si no quisiera que se le escape nada. Su boca... sus labios son cálidos, seductores. Pero no a la manera de esas bocas exageradas, carnosas, que vemos en la televisión y en las revistas. Sus labios son sencillos, delgados. Yo los describiría como perfectos. Cuando sonríe, se curvan hacia arriba dejando entrever sus incisivos, blancos como la luna. Y es una sonrisa maravillosa, Nico, te lo puedo asegurar. La clase de sonrisa que no puedes dejar de recordar una y otra vez. Podría pasar noches enteras viéndola sonreír, y con eso ya me daría por satisfecho. — ¿Ya ha pasado algo? -interrogó. — La verdad es que no lo sé. Puede que sí, pero también puede que no. Anoche estuve con ella, hablamos durante horas. Quise convertir el día de su cumpleaños en el mejor día de su vida, pero, por más que me esforzaba, una y otra vez sentía que sus preocupaciones no la dejaban ser feliz. Espero que todo le vaya bien, que le salga todo como ella espera, que se independice y huya de esa casa que parece robarle la ilusión y la vida. — Podrías haber intentado convencerla de que denunciase a quien le hacía daño, David. Tal vez habría sido lo mejor. — No, Nico, ella nunca me lo habría perdonado. Créeme, es muy independiente, y lo primero que me dijo el día que volví a verla era que no deseaba por nada del mundo que yo me metiese en sus problemas. Por eso ni siquiera he sacado el tema cuando estaba con ella. Me he limitado a intentar hacerla sonreír una y otra vez, y aunque esa no sea la solución más idónea, creo que ella necesita que me comporte así. Nico volvió a tomar otro sorbo de su copa, y me di cuenta de que el sonido en el local había ido subiendo gradualmente sin que nos hubiéramos dado cuenta. Mientras hablaba de Alicia, el mundo parecía haberse detenido, haber dejado de rodar durante unos instantes para dejarme evocar una vez más su rostro, su sonrisa, sus silencios... — Sea como sea, espero que todo se arregle pronto. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes donde puedes encontrarme. Agradecí su gesto y volví a mirar a mi alrededor para observar a auténticos desconocidos hablando a gritos y esgrimiendo unas sonrisas de felicidad que envidié por un instante. Nico pareció ausentarse, abstraerse en la contemplación de su copa de licor, mientras yo sopesaba las consecuencias que mis sentimientos podían originar. — Puede que todo se arregle por sí solo, Nico. Que de verdad todo sea tan fácil como ella cree, y pronto pueda ser libre. Sin embargo, a pesar de mis palabras, la experiencia me decía que las cosas no podían salir bien. Que, por desgracia, los problemas tendían a complicarse aún más cuanto mayores eran las consecuencias, y me maldije por permitir que aquellos aciagos pensamientos que llevaba todo el día evitando volviesen a mi cabeza. Quería volver a verla, quería que me contase cómo iba todo. Quería ayudarla aunque ella se negase en redondo, y quería obligarla a aceptar mi compañía como tabla de salvación para huir de aquella pena que parecía consumirla por dentro.

La madrugada llegó, y con ella, la desesperación. Pasaron las tres de la mañana, dieron las cuatro, y cuando eran ya las cinco, me di cuenta de que algo malo había sucedido. Alicia no venía, y la certeza de que se hallaba en problemas me consumía por dentro haciéndome sentir impotente y angustiado ante la impresión de que no podía hacer nada por ella.

Traté de convencerme de que no era así, de que no tenía por qué haberle sucedido nada malo, y de que tal vez tan solo se tratase de uno de aquellos días en los que por un motivo u otro no podía escabullirse para venir a pasar unas horas conmigo. Sin embargo, ni yo mismo podía creerme aquellas aseveraciones, y me puse a pasear de un lado a otro del piso añorando su compañía, su risa, su presencia. Dieron las seis de la mañana, y me senté en el sofá, derrotado, exhausto, consumido por una inenarrable sensación de abandono y desesperación. Apreté los puños, me mordí las uñas. Sentí que mi corazón latía cada vez más deprisa, y que la sangre me golpeaba las sienes con furia,

Me asomé a la ventana, y contemplé cómo los primeros rayos de sol comenzaban a iluminar la plaza, refulgiendo con furia contra el traje nevado que lo cubría todo. En algún lugar de Granada, unas campanas repicaron lejanas anunciando el amanecer, y volví a contener las lágrimas de rabia que se agolpaban en mi interior. Hubiera dado cualquier cosa por tener noticias de Alicia, por saber que se encontraba bien. Sin embargo, lo único que podía hacer en aquellos momentos era tratar de confundir mis sentimientos y repetirme una y otra vez que no tenía por qué haber pasado nada, que tan solo se trataba de un día más sin su compañía, y que no debería haberme acostumbrado tan rápido a que sus visitas se repitieran a diario. Arrastré mis pies hasta la cama donde me tumbé cuan largo era para fijar mis ojos bien abiertos en el techo. Sabía que no iba a poder dormirme ni en un millón de años, y me dediqué a echar de menos su aroma, su risa, su silencio. Me dije que si nunca más volvía a verla, no sería capaz de perdonarme el hecho de no haber aprovechado cada minuto que había pasado en su compañía. Y si por casualidad el destino se apiadara de mi alma, y volviese a regalarme unos segundos con ella, sé que estos serían tan dulces que no la dejaría escapar nunca más de mi lado. Quería poseer su cuerpo, sus caricias, su piel tan blanca, su rostro aniñado. Una profunda angustia inundaba mi ser, y pensé que jamás me había sentido tan triste.

Días más tarde, la vida me demostraría con su implacable mano izquierda que las cosas siempre podían ir peor. La pena que me horadaba por dentro se multiplicaría por mil, y cada segundo de mi existencia se asemejaría a una eternidad ardiendo en los fuegos fatuos del infierno. Alicia iba a morir, y yo sería el único culpable de su muerte.


Capítulo 34



A primera hora de la mañana llamaron a la puerta. Un mensajero me entregó un paquete de grandes dimensiones en cuyo remite figuraba el nombre de Gabriel. Mientras firmaba el albarán de entrega, noté como los ojos del mensajero se paseaban por mi demacrado rostro, surcado por amplias ojeras de color oscuro que me hacían parecer a punto de desfallecer.

Cuando volví a quedarme sólo, abrí el paquete y me encontré con una selección de revistas que se hacían eco del reportaje que habíamos llevado a cabo. En las portadas había fotos de mi hermano en poses triunfales, estrechando las manos a personas que yo no conocía, o posando en suntuosos despachos rodeado de mobiliario de aspecto lujoso. Incluso en una de las revistas aparecía junto a su esposa, Victoria, y de inmediato reconocí aquel vestido y aquel gigantesco sombrero de pamela negro. Aquella foto había sido tomada durante el entierro de nuestro padre.

Grandes titulares escritos con estilo agresivo anunciaban a voces el inminente escándalo. «Empresario granadino investigado por la justicia», «Escándalo en el entorno de Barrido S.A.», e incluso un explícito «Julio Barrido investigado por diversos fraudes inmobiliarios». Saqué todas las publicaciones de la caja, y en último lugar encontré el artículo íntegro publicado por Bruno. Un dossier de casi cien páginas ilustrado con fotografías, fechas y organigramas que relataban de forma didáctica los turbios asuntos que mi hermano tenía entre manos. Le eché un rápido vistazo y no pude menos que admirar la certera narrativa de mi amigo. Al comienzo del artículo aparecía una foto suya en blanco y negro, posando en actitud desafiante, con la expresión arrogante de quien no tiene miedo a las consecuencias de sacar la verdad a la luz. A modo de introducción había escrito varias páginas explicando sobre qué versaba el artículo, dando a entender que todos los detalles se encontrarían en el interior del dossier. Mi nombre aparecía casi al final de estas páginas, explicando que «su propio hermano, David Barrido, ha sido testigo de cómo la avaricia y el ansia de poder de Julio hacía mella en el seno de su familia, e incluso ha llegado a sufrir en sus carnes las consecuencias de interponerse en su camino, como podrán leer más adelante». El hormigueo de mi estomago se acentuó al leer estas palabras, y tragué saliva al pensar en las repercusiones que provocaría aquella frase cuando fuese Julio quien la leyese.

A continuación, procedía a narrar en orden cronológico la trayectoria de mi hermano, desde sus comienzos en la empresa familiar hasta la actualidad. Intercalaba la información con las declaraciones de varias personas implicadas que habían querido dar fe con su testimonio de los tejemanejes de mi hermano, seguramente a cambio de que Bruno fuese benévolo a la hora de darles su hueco en la historia. Esta amplia nómina de informadores estaba nutrida de políticos, empresarios, banqueros y abogados, que relataban las argucias legales de las que se valía Julio para salirse siempre con la suya. Las declaraciones del abogado familiar, el señor Martín, eran de las más revulsivas, y presentaban a mi hermano como una persona fría, distante, con un solo objetivo en la cabeza, que no era otro que el de conseguir cada vez más poder, y con agallas más que suficientes como para llegar hasta el final a la hora de conseguir lo que quería. También presentaba un retrato somero de mi padre, y de cómo había acudido a él para intentar inútilmente que las cosas volviesen a su control. Mi aportación al reportaje la encontré casi al final de este. Quien leyese todas las declaraciones anteriores a mi testimonio podía hacerse una idea de la personalidad de mi hermano, y no dudaría ni por asomo de la veracidad de mis palabras. Bruno había respetado de forma íntegra mi escrito y además había resaltado las partes más importantes del texto, lo que redundaba en beneficio de su franqueza. Casi no reconocía mis palabras, y a medida que las leía fue creciendo en mí nuevamente aquella sensación de rabia que me embargó mientras las escribía. Qué le jodan, pensé. Cada uno recoge lo que siembra, y Julio no merecía otro trato que el que se le daba en aquel reportaje, como poco.

Leí el dossier de forma íntegra, tratando así de despistar los malos pensamientos que llevaban toda la noche rondándome por la cabeza. Bruno había sido concienzudo, meticuloso, y cada una de sus afirmaciones iba acompañada de documentos, fechas y todo tipo de pruebas que aseveraban su contenido. No había ningún cabo suelto, y me di cuenta de que los negocios de Julio acababan de llegar a su fin. Después dejé el dossier a un lado y me dediqué a hojear los numerosos periódicos y revistas que se hacían eco del reportaje, aunque en realidad se limitaban a encarnizarse con mi hermano y no aportaban ningún dato nuevo. Un sensacionalista artículo titulado «Julio Barrido: el límite de la ambición» enumeraba de forma profesional todos y cada uno de los delitos que podían imputarse a mi hermano, y sumaba una tras otra las penas de cárcel que podían acarrear, dando lugar a una sentencia que Julio no podría cumplir aunque viviese tres vidas seguidas. En otro artículo llamado «la caída de Barrido S.A.» aseguraban que mucha gente tenía conocimiento de los múltiples fraudes llevados a cabo por mi hermano, pero que ninguna de esas víctimas se había atrevido nunca a denunciarle debido al miedo a las represalias, lo que daba una idea de lo lejos que podía llegar Julio a la hora de defender sus intereses. Incluso había artículos que, en lugar de centrarse en mi hermano, narraban la buena fe y la honradez de la que siempre había hecho gala nuestro padre, y de cuán decepcionado se encontraría, de seguir vivo, de aquel hijo que había heredado su imperio y lo había desvirtuado hasta convertirlo en una herramienta para su propio beneficio. Estaba sorprendido de la forma en que las revistas parecían tener la información contenida en nuestro artículo de primera mano, pese a tratarse del mismo día de su publicación. Era muy posible que la comunicación entre redactores y editores fuese muy fluida a la hora de llevar a cabo un artículo tan escandaloso, y que el mismo Bruno fuese quien había informado a las demás publicaciones de lo que iba a salir a la luz, con el fin de darle la máxima notoriedad posible.

Leí hasta el último párrafo de los reportajes acerca de mi hermano, y cuando acabé ya eran casi las siete de la tarde. Había oscurecido rápidamente en el exterior, y noté la vista cansada por el esfuerzo de leer un artículo tras otro. En ese momento sonó el teléfono, y vi el número de Gabriel reflejado en la pantalla de mi móvil.

—Julio ha desaparecido -me informó en cuanto descolgué el teléfono. — ¿Cómo que ha desaparecido? ¿A qué te refieres? — Pues precisamente a eso, a que se ha ido. Se ha volatilizado. La policía ha ido a buscarle a primera hora de la mañana y no ha sido capaz de dar con él. Creemos que alguien le había informado de antemano de lo que se le venía encima y ha aprovechado para huir. Sentí como el peso del miedo se instalaba en mi estómago, y pregunté a Gabriel quién demonios podía haber dado esa información a mi hermano. — No tengo ni idea, David, pero la verdad es que no me sorprende en absoluto. Sabemos que los brazos de tu hermano son muy largos, y que es capaz de tener amigos hasta en el infierno. No es de extrañar que cualquiera de sus conocidos haya sabido de antemano de la publicación del artículo y le haya informado de ello. — ¿Entonces no hay ni rastro de Julio? ¿Y qué va a pasar ahora? — No tengo ni idea, pero creo que no deberíamos preocuparnos por ello. Tarde o temprano la policía dará con él. — Y mientras tanto sigue suelto. ¿Quién me dice que no vendrá a ajustarme las cuentas? -pregunté al fin, exteriorizando la preocupación que ninguno de los dos nos atrevíamos a mencionar. — Yo que tú no me preocuparía. Estará muy ocupado escondiéndose como para exponerse solo para vengarse de ti. No sería lógico. No obstante, te pediría que extremases las precauciones, nunca se sabe... Mis manos temblaban sin que pudiera hacer nada por evitarlo, fruto del temor y la indignación. Si mi hermano andaba suelto, después de lo publicado, nadie podía garantizar mi seguridad, ni la de Gabriel, ni la de Bruno. Incluso los informadores que aparecían en el reportaje podrían estar en peligro. Las cosas se volvían a torcer en el momento menos oportuno, y de nuevo la vida parecía mostrarme aquella cara burlona que nos reserva el destino tras cada esquina. Me despedí de Gabriel pidiéndole que extremase las precauciones él también. Mi estomago protestó furiosamente. No había comido nada en todo el día pero, tal y como estaban las cosas, sabía que no iba a ser capaz de probar bocado.

La madrugada volvió a sorprenderme despierto y con los ánimos por los suelos. Los funestos pensamientos que se cruzaban por mi cabeza no me iban a dejar pegar ojo, y ni me molesté en intentarlo. Me obligué a tomar un pequeño trozo del pastel que había sobrado del cumpleaños de Alicia, y esperé pacientemente su visita cómodamente instalado en el sofá de color pistacho.

Aquel día apenas había nevado unos minutos al caer la tarde, y tan solo en las esquinas y los rincones menos accesibles de la Plaza de Santa Ana podían distinguirse restos de nieve a punto de desaparecer. No había salido en todo el día, y lo más aconsejable a todas luces era no poner un pie fuera de la casa hasta que encontrasen a mi hermano. Tenía miedo de que repitiese su visita, o de que incluso llegase a contratar a alguien para hacer esa visita por él. No tenía más remedio que permanecer preso en aquel lugar y contar las horas en espera de que se desarrollasen los acontecimientos.

Sin embargo, la mayor de mis preocupaciones seguía teniendo nombre de mujer. Alicia tampoco me visitó aquella noche, y la certeza de que algo le había pasado aguijoneó mi mente para sumarse a la lista de problemas que me robaba el sueño. Tenía ganas de salir, de adentrarme en el Albaicín y gritar su nombre hasta dar con ella, o hasta quedarme sin voz. No tenía ni idea de qué hacer para encontrarla, no tenía medios ni información para ello, y aquella sensación de impotencia que venía arrastrando desde la noche anterior se hizo más densa. Apenas pude probar un par de bocados de la deliciosa tarta, y guardé el resto en la nevera con la esperanza de poder compartirla pronto con mi amiga.

Los minutos seguían sucediéndose inexorables, y las ideas en mi cabeza iban y venían a su libre albedrío. No sabía dónde podía encontrarse mi hermano, y no sabía bastante de su vida como para hacerme una idea de su paradero. Posiblemente estaría con su secuaz, aquel que hacía las veces de chofer y de guardaespaldas. ¿Estaría también con su esposa? Tal vez hubiese preferido dejarla con tal de que no entorpeciera su huida de la justicia. La vida de mi hermano, repleta de lujos y comodidades, debía haber dado un giro de ciento ochenta grados a raíz del artículo. De verse en ambientes selectos había pasado a convertirse en un fugitivo, y por mucho que Gabriel tratase de tranquilizarme, estaba seguro de que Julio me consideraba el único culpable de sus males.

Debían ser las cinco de la madrugada cuando por fin me quedé dormido en el sofá. Algo más tarde desperté y arrastré mis huesos hasta la cama, donde me tumbé sin molestarme en destapar las sábanas ni en cambiarme de ropa. Dormí durante horas, y soñé con la pequeña Alicia. Soñé que estaba al otro lado de la puerta, llamando sin cesar con sus débiles nudillos, pero mi cuerpo estaba paralizado y no podía acudir a abrir. Oí su voz a través del portón, llamándome inútilmente, pero mis músculos se negaban a responder a las órdenes que mi cerebro les daba. Tampoco mi voz era capaz de emitir sonido alguno, y me vi llorando mansamente mientras Alicia repetía una y otra vez mi nombre a la vez que sus nudillos repicaban contra la madera.

Desperté envuelto en sudor, con las lágrimas abrasándome el rostro y la angustia instalada en mi pecho. Las oscuras vigas del techo me recordaron dónde me encontraba, y agucé el oído intentando escuchar algo parecido a unos nudillos contra la puerta, pero a mi alrededor reinaba el silencio, un silencio tan profundo que me daba la sensación de ser el único habitante del planeta, tan solo roto por los ocasionales sollozos procedentes de mi pecho. Mi corazón latía deprisa, tan rápido que parecía que se me fuera a escapar del pecho, y me di cuenta de que tenía que hacer algo por ayudar a Alicia, o acabaría volviéndome loco.


Capítulo 35



—Muchas gracias por venir, Nico. — No tienes que agradecerme nada, para eso están los amigos, aunque no creo que pueda hacer mucho para ayudarte. Serví el café en dos tazas, mientras ligeras volutas de humo subían en forma de espiral acariciando mi nariz con el aroma del café recién hecho. — De todas formas, no tienes pruebas de que le haya pasado nada a tu amiga. Según me has contado no es la primera vez que desaparece durante unos días, y siempre ha acabado por volver. Asentí, mientras dejaba que el café descendiese lento y amargo por mi garganta, y sentía cómo su calidez elevaba unas décimas la temperatura de mi cuerpo y de mi espíritu. Desde la desaparición de Alicia me encontraba destemplado, nervioso. Apenas comía ni bebía nada que no fuera café, y en mi rostro se hallaban impresas las marcas de las noches que había pasado en vela, esperando inútilmente aquella visita que nunca se producía. — Le pasaré la información a mis compañeros y a los que patrullan el barrio cada día -dicho esto sacó su pequeño cuaderno de notas y lo abrió con aire profesional—. Dices que tu amiga se llama Alicia, tiene dieciocho años, pelirroja, muy delgada... Es una pena que no puedas darnos más datos, si tuviésemos al menos sus apellidos podríamos hacer mucho más, pero tampoco creo que haya mucha gente con esa descripción. —Para mí es muy importante dar con ella. Si le sucediera algo malo, nunca me lo perdonaría. — Entiendo lo que significa para ti, David, pero no puedo prometerte nada. Haré todo lo que esté en mi mano. Apuré el resto del café sin darle tiempo a que se enfriase, mientras mi amigo me imitaba. Llevaba ya varios días encerrado en el piso de la calle Santa Ana, y comenzaba a sentir la claustrofóbica sensación de que tanto las paredes como el techo se abombaban en mi dirección. Tenía ganas de salir de mi prisión, pese a que todo el mundo se empeñaba en advertirme de lo peligroso que resultaba. — ¿Qué tal va todo después del reportaje? Te alegrará saber que eres famoso. — La verdad es que llevo todo el día recibiendo llamadas, pero las ignoro por completo. Lo que menos me interesa ahora mismo es darme a conocer. Me gustaría pasar lo más desapercibido posible. — Tu hermano sigue sin dar señales de vida, pero estoy seguro de que lo cogerán pronto. — Si te digo la verdad, ahora mismo Julio no me preocupa lo más mínimo. Mi máxima preocupación es saber que Alicia se encuentra bien. Nico posó una mano en mi brazo, como si con aquel gesto quisiera trasmitirme calor y apoyo, pero aunque agradecí su intención, el nerviosismo que me consumía por dentro era tan profundo que pensé que nunca lograría desprenderme de él.

Aquella misma tarde abandoné toda precaución, y decidí hacer una pausa en mi encierro para acudir al almacén «Emilio», donde hice acopio de víveres más que suficientes como para aguantar algunos días sin necesidad de salir de casa. Ya no nevaba, pero el frío era tan intenso que los escasos transeúntes que se atrevían a deambular por el barrio lo hacían embozados hasta la nariz y envueltos en enormes prendas de abrigo. El cielo había tomado un desalentador color ceniciento y en el aire se respiraba el frío y la amargura que parecía cubrirlo todo a mi alrededor. No era un día agradable para pasear, pero el hecho de abandonar mi encierro por unos minutos y respirar aire fresco me reconfortó, haciéndome olvidar momentáneamente los sombríos nubarrones que oscurecían mi corazón.

Abandoné «Emilio» cargado con varias bolsas, bajo la atenta mirada del dependiente y del eterno cigarrillo que le colgaba milagrosamente del labio inferior. En la Plaza Nueva encontré un pequeño kiosco de prensa donde, en contra de mi costumbre, compré varios periódicos para seguir la evolución de la investigación sobre Julio y de las consecuencias que el famoso reportaje estaba provocando. Aunque mi aspecto no era conocido, durante todo el tiempo que anduve paseando no me deshice ni un momento de la bufanda que tapaba mi rostro. Por nada del mundo habría deseado que me reconocieran como uno de los artífices del escándalo del momento.

Me pregunté si mi madre habría sufrido también las consecuencias del reportaje, pero lo más probable era que, aislada como vivía ella también del mundo exterior, apenas se hubiese visto molestada por periodistas y curiosos. Recordé el día en el que le revelé el contenido del artículo sobre Julio, y en cómo se ensombreció su rostro en un gesto que no decía nada y a la vez parecía decirlo todo. Era muy probable que hubiese sido ella misma la que le puso sobre aviso de lo que se le venía encima. Me prometí a mí mismo que, en cuanto todo volviera a la normalidad, iría a verla y haría todo lo posible por volver a hacerla sonreír y por convencerla de que aún le quedaba demasiada vida por delante como para desperdiciarla contemplando el crepitar de los troncos que ardían en la chimenea.

Volví a casa, y de inmediato eché de menos el aire fresco y reconfortante del exterior. Abrí todas las ventanas, ignorando el inclemente frío invernal, y me puse a hojear los periódicos. A raíz de la investigación, en el entorno de Julio se habían producido varias detenciones, aunque nadie decía saber nada acerca del paradero de mi hermano. Algunas informaciones lo situaban en algún lugar del sur de Portugal, donde parecía tener algunas propiedades. En clara contradicción con esta información también se barajaban lugares como Galicia o Marruecos. Había incluso quien aseguraba que se hallaba refugiado en alguna de las inaccesibles cabañas que tenía en la Alpujarra granadina. A la larga lista de delitos relatada en nuestro reportaje, se sumaban ahora muchos que habían salido a la luz en cuanto las autoridades habían ahondado un poco más en los negocios que mi hermano se traía entre manos. Así pude saber que una abultada cuenta corriente en un banco de Gibraltar escondía una suma de dinero que convertía a mi hermano en una de las personas más poderosas del país. También se hacían eco de los intentos de mi hermano por entrar en política, siempre a costa de sobornos y favores, pero ahora que el escándalo había salido a la luz, todos los implicados coincidían en señalar que apenas le conocían ni habían tenido trato con él, y que ni mucho menos se les había ocurrido permitirle el acceso a su partido, pese a que numerosas evidencias demostraban precisamente lo contrario. Aquello me pareció una estampida en toda regla, semejante a cuando las ratas abandonaban el barco cuando estaba a punto de irse a pique. Los buitres del consejo de administración de Barrido S.A. no eran una excepción, y uno tras otro iban siendo interrogados para saber hasta qué punto estaban implicados en los oscuros negocios de Julio. En sus declaraciones coincidían en no saber nada acerca de las malas artes de mi hermano, pero era evidente que todos se habían visto beneficiados de una forma o de otra por la traición de Julio y por sus argucias ilegales. Algunos de los miembros del consejo de administración estaban ya en la cárcel, y otros estaban siendo investigados. Recordé el día del entierro de mi padre, cuando se hallaban apostados alrededor de su tumba a la manera de aves carroñeras que contemplan a su presa antes de decidirse a hincarle el diente, y maliciosamente me alegré ante la perspectiva de lo que se les venía encima.

El teléfono no dejaba de sonar. A todas horas, números privados o desconocidos eran ignorados una y otra vez. No sabía de dónde demonios podía haber sacado nadie mi número, pero me dije que posiblemente fuese muy fácil para quien estaba acostumbrado a trabajar consiguiendo información. Estuve tentado de contestar a alguna de las llamadas, por curiosidad, pero al final me abstuve. Cuando finalmente tomé el aparato fue para telefonear a Gabriel.

—¿Qué va a pasar con la empresa familiar? Llevaba varios días dándole vueltas a ese asunto. Si mi hermano caía, era muy probable que Barrido S.A. cayese con él, y no sabía hasta qué punto el patrimonio de mi familia se vería afectado por ello.

—La verdad es que no puedo contestarte a eso, David -la voz de Gabriel al otro lado de la línea parecía apesadumbrada, con aquel leve acento que me costaba tanto ubicar—. Es indudable que la empresa ha recibido un duro golpe, y su estabilidad, ahora mismo, peligra seriamente.

—Sería una lástima que la empresa que mi padre tardó tantos años en levantar termine así. — Esa es otra de las cosas que tenemos que agradecer a Julio. Ahora mismo la empresa está bloqueada, investigada a fondo por las autoridades, y cuando se haga justicia, sencillamente se extinguirá, o pasara a manos de su sucesor, que serás tú. — Es lo que me estaba temiendo... Verás, no entiendo nada de negocios, y la verdad es que la empresa familiar nunca me ha importado lo más mínimo. Sin embargo, me gustaría saber hasta qué punto podría influir eso en nuestras vidas. Por ejemplo, me gustaría saber si se podría dar el caso de que nuestras propiedades peligrasen. Me estoy refiriendo a la casa donde vive mi madre. — Es pronto para pensar en eso, David, pero no creo que pase nada parecido. Los actos de Julio suelen salpicar a todo los que se encuentran a su alrededor, pero no creo que lleguen a ese punto. — De todas formas, es una lástima que la empresa acabe así. Tanto su nombre como su reputación están en entredicho. Cuando el mar vuelva a la calma, me gustaría hacer públicas un par de cosas, con tal de limpiar del todo el nombre de Alfonso Barrido. — Ya buscaremos la manera, David, te lo prometo. Por cierto, nuestro reportaje está levantando ampollas. Ya hay algunas personas en la cárcel, y otras tantas están siendo investigadas. Los días de tu hermano están contados. — Sí, he leído algo al respecto. Parece que por fin las cosas van a volver a la normalidad. — Hay algo que aún no te he comentado, porque sé que realmente a ti no te importa demasiado. Se trata de los beneficios que nuestro artículo está reportando. Nos estamos haciendo famosos -pude adivinar un atisbo de sonrisa en el rostro de Gabriel, pese a que se encontraba al otro lado de la línea—, y todo el mundo quiere entrevistas y declaraciones de primera mano. A Bruno ya le han ofrecido un par de entrevistas en la televisión y en la radio, y si aún no ha concedido ninguna es porque está esperando ofertas mejores. — Como bien has dicho, el tema de los beneficios me importa bien poco - a decir verdad, me bastaba con saber que se iba a hacer justicia con el canalla de Julio. Al fin y al cabo, en el banco guardaba aún la herencia de mi padre, y no había visos de que fuera a necesitar más dinero por el momento—. Si queréis hacer más dinero, adelante. No estaría mal que también vosotros sacarais algo de los desmanes de Julio. — Bueno, ya hablaremos sobre eso. Pronto podremos reunirnos los tres para hablar tranquilamente de todo lo que está pasando. Espero que no te estén molestando mucho. Le pedí que estuviese tranquilo, que mi vida seguía siendo una balsa de aceite. Tras despedirme, tomé la estilográfica de mi padre entre mis dedos y traté inútilmente de plasmar lo que se me pasaba por la cabeza pero, por primera vez en mucho tiempo, las palabras no acudían en mi auxilio. Había perdido a mi musa, mi inspiración. Alicia seguía sin aparecer, y mientras esa idea siguiese dando tumbos en mi cabeza, me parecía imposible pensar en nada más. Garabateé en el papel, notando como la tinta negra y densa iba apareciendo como una estela tras el paso de la pluma. Me dije que probablemente no era el primer escritor que se sumía en una etapa de sequía mental y espiritual, cuando las palabras se negaban a materializarse y la inspiración se evaporaba como arena entre los dedos. Escribí el nombre de Alicia, y me pareció vacío, hueco. Tan solo su nombre en el papel no podía encerrar todas las connotaciones que para mí tenía aquella mujer. Su fragancia, su sonrisa, su presencia... eché de menos cada detalle, la manera de mostrar sus incisivos cuando sonreía, la forma sensual en que se marcaban sus clavículas bajo el cuello, aquella manera de mirar distraída a otro lado cuando la conversación no le interesaba. Emití un largo suspiro y puse el capuchón a la pluma, sabiendo de antemano que no iba a poder escribir absolutamente nada. Eché un vistazo al viejo cuaderno que me había legado mi padre. Me pregunté cuántas veces se habría sentado en aquel mismo sofá a compartir sus cuentos con Alicia. Lo abrí y sumergí mi nariz en él, deseando que aquella combinación de papel y tinta penetrase en mis sentidos mientras cerraba los ojos. Me pregunté qué habría hecho mi padre en una situación como aquella, y no supe que responder. Había tantas incógnitas, tantos secretos escondidos en su vida que no creí que pudiese resolverlos nunca. Aún no sabía apenas nada de su relación con Alicia, ni cómo había dado con ella, pero aquellos datos habían dejado de tener importancia en mi cabeza. Había decidido dejarme llevar, disfrutar cada minuto en su compañía, pero en aquellos momentos sabía que, en caso de no volver a verla, lamentaría profundamente que aquellos secretos nunca llegasen a desvelarse.

Cómo cada mañana, Rodrigo sacó a pasear a Valentín. El pequeño animal, de raza indefinida, anhelaba aquel momento del día, en el que su amo lo sacaba a pasear y obviaba la correa para dejarlo correr libre y dar rienda suelta a toda la energía que contenía durante las horas que pasaba dentro de la casa.

Eran las siete de la mañana, y el Paseo del Padre Manjón, al final de la acera del Darro, estaba desierto. Estaba amaneciendo, y el cielo había tomado ese color violáceo que suele acompañar a las mañanas de invierno. El frío era muy intenso, y un fino manto de humedad parecía cubrirlo todo. Rodrigo se estremeció bajo su grueso abrigo, y observó las evoluciones de Valentín a lo largo y ancho de la plaza con envidia, como si estuviese deseando él también echar a correr para espantar el inclemente frío invernal. Gruesas volutas de vaho aparecían cada vez que exhalaba su aliento, y golpeó el suelo con ambos pies para espantar aquella sensación de estar a punto de congelarse.

Rodrigo echó a andar, sin dirigirse a ningún lugar en concreto. La Alhambra contemplaba rojiza y silenciosa a aquel hombre que vagaba solitario al otro lado del valle del Darro, pero este apenas le prestaba atención. Lo único que deseaba era volver cuanto antes al calor de su hogar, y a la calidez de las sábanas en las que había dejado a su esposa, sin atreverse a despertarla. Veía demasiado a menudo aquel monumento, prácticamente cada mañana, como para extasiarse en su contemplación. Sabía que aquel era el único momento del día en el que podía sacar a Valentín sin hacer uso de la correa reglamentaria, ya que cuando había turistas y transeúntes las autoridades estaban bien atentas en llamarle la atención si no llevaba a su animal bien atado.

Valentín seguía a lo suyo. El pequeño animal corría de un lado de otro como si jugase a un juego cuyas reglas tan solo él conocía. Rodrigo contempló al animal, secretamente orgulloso de él. A pesar del frío que calaba en lo más profundo de su ser, sonrió para sus adentros, contento de verlo tan feliz. En un rato volverían a casa, y el animal pasaría el resto de la jornada añorando aquella sensación de independencia, y esperando impacientemente a la mañana siguiente para volver a repetir aquel momento en el que corría de un lado para otro, experimentando algo que se parecía mucho a la libertad bajo la atenta mirada de su dueño.

Valentín desapareció del ángulo de visión de Rodrigo, que siguió caminando distraído por la plaza. A aquella intempestiva hora tanto los comercios como las cafeterías permanecían cerrados, y habría dado cualquier cosa por tomar una infusión o un café que le calentase los huesos y el alma. En la lejanía, Valentín comenzó a ladrar. A veces hacía eso. Se deslizaba tras la muralla para correr por la orilla del río Darro espantando a los numerosos gatos y pájaros que poblaban aquella zona. Rodrigo fue hasta la muralla que lindaba con el río, y lo contempló bajar de la sierra muy crecido merced a las nevadas de los días anteriores. La sola visión de los saltos del agua hizo que volviese a estremecerse bajo su ropa, imaginando el agua helada contra su piel. El río bajaba con mucha fuerza y violencia, como si tratase de reivindicarse. Buscó a Valentín con la mirada, que no paraba de ladrar y ladrar, pero no le encontró. Lo llamó en voz alta, pero este no acudió, así que echó a andar junto a la muralla con la esperanza de encontrarlo, sin dejar de llamarlo. De haber habido más personas presentes, se habría ahorrado llamar al animal por su nombre, a sabiendas de lo ridículo que resultaba llamar a un perro por el nombre de una persona. El río sonaba con fuerza, y el ulular del viento entre los árboles llenaba aquel momento de magia y vitalidad. El cielo había ido aclarándose paulatinamente, y ahora tomaba un color blanquecino que auguraba una jornada tan fría como la anterior.

El sonido de los ladridos desesperados de Valentín estaba ahora más cerca. Parecía que iba a desgañitarse. Rodrigo siguió paseando tranquilamente, buscando a su mascota a través de los árboles y los arbustos que poblaban la zona. Al fin creyó distinguirlo, en la ribera del río, ladrándole a algo que solo él parecía ver. Se asomó a la muralla y volvió a llamarle. El perro volvió a ignorar su llamada, y Rodrigo se extrañó por ello. Valentín nunca se comportaba así. Daba la impresión de que quisiera decirle algo. Parecía estar ladrándole al agua, o tal vez a la otra orilla del Darro. Siguió la dirección de los ladridos del animal y entonces, a través de las ramas de los arboles que tenía frente a él, vio el cuerpo.

Estaba junto a la orilla, desmadejado, sucio. La ropa estaba hecha jirones, y ramas secas se agolpaban junto a él. La fuerza del río lo azotaba, pero no parecía moverse. La piel parecía amarillenta, como una vela. Estaba bocabajo, y a Rodrigo se le atenazó el estómago y se quedó petrificado, sin saber qué hacer ni a quién acudir. Valentín seguía ladrando y ladrando sin parar, como si creyese que con sus ladridos conseguiría despertar aquel cuerpo sin vida. Rodrigo consiguió al fin que sus piernas obedeciesen sus órdenes y anduvo un par de metros más por la muralla, hasta quedar directamente sobre el cadáver. Solo entonces se dio cuenta de que se trataba de una mujer. Se lo dijeron la forma de sus caderas, y la extrema delgadez de aquel menudo cuerpecillo. Pero, sobre todo, aquella melena anaranjada que mecía el paso del río, como si quisiera arrebatársela.


Capítulo 36



Nico acudió a mi casa a primera hora de la mañana. Me pilló desprevenido, recién levantado y con toda una noche en vela a cuestas. — Tienes que acompañarme -anunció en cuanto abrí la puerta, con el rostro fúnebre de quien porta malas noticias. — ¿Qué ha sucedido? ¿Sabes algo acerca de Julio? -pre gunté de inmediato, intentando superar el estupor provocado por su temprana visita. — Vístete, te lo contaré por el camino. Le hice un par de preguntas más que se negó a responder, y un aleteo de mariposas se instaló en mi estómago ante la incertidumbre de lo que podía haber sucedido. Me vestí en un santiamén y descendí las escaleras a toda velocidad con Nico precediéndome hasta llegar a la calle, donde un discreto Renault de color oscuro nos esperaba con un fornido conductor al volante. Lo reconocí de inmediato como el policía que había acompañado a Nico la primera vez que le vi en mi casa. Subimos al vehículo y, para mi sorpresa, Nico entró tras de mí en el asiento trasero, dejando el lugar del copiloto libre. — Por favor -imploré en cuanto el vehículo se puso en marcha—, me va a dar algo como no me cuentes de una vez lo que sucede. Nico emitió un largo suspiro, y me miró con sus francos ojos oscuros. El conductor también me observó por el retrovisor de manera casi imperceptible. — Hemos encontrado a Alicia. De inmediato me dio un vuelco el corazón. El rostro triste de Nico, su silencio, me hizo recibir la noticia con el corazón en un puño, con la certeza de que algo malo le había sucedido a mi amiga. Durante el trayecto, que hicimos a toda velocidad, Nico me contó someramente los pormenores del hallazgo del cuerpo de Alicia. Estaba petrificado, con un nudo en la garganta que no me atrevía a deshacer, y notaba como el color abandonaba mi rostro a cada palabra de mi amigo. Un sentimiento de desesperanza e indefensión había tomado mi cuerpo, y hacía que todo lo que me rodeaba no me importase lo más mínimo. Me repetía una y otra vez que no podía ser, que debía tratarse de un malentendido, pero el rostro de mi amigo no dejaba lugar a dudas acerca de la autenticidad de sus palabras. El conductor me contemplaba una y otra vez por el retrovisor, atento a mi estado de ánimo, y me dieron ganas de gritarle que prestase atención a la carretera y dejase de observarme de una maldita vez. Alicia estaba muerta. La crudeza de aquella aseveración, su irrealidad, me golpeó con fuerza. Nico seguía hablando, pero sus palabras me parecían lejanas, vacías, y ni siquiera podía oírlas. El contacto de su mano en mi brazo me devolvió a la realidad. Sus ojos tristes me escrutaban sin cesar, maldiciéndose por ser él quien me diera la noticia. — Lo siento mucho, David -repetía una y otra vez—. Lo siento muchísimo. — Quiero verla -conseguí articular, con un hilo de voz. Nico me contempló largamente, y entonces me di cuenta de que se trataba precisamente de eso. Había ido a buscarme para llevarme a ver el cadáver de Alicia y verificar que se trataba de ella. Mi amigo asintió, sin necesidad de más palabras, como si hubiera podido leerme el pensamiento. Tuve que hacer un esfuerzo titánico para mantener mis lagrimas a raya y no dejarlas tomar mi rostro. Nunca habría imaginado que tuviese que pasar alguna vez por aquel trance, y se me antojó lo peor que podía pasarle a nadie. Deseé con todas mis fuerzas que todo fuese un mal sueño, una pesadilla, con el ingenuo deseo de que si apretaba los ojos con fuerza todo volvería a la normalidad en cuanto volviese a abrirlos, pero la crudeza de la realidad a mi alrededor me hacía darme cuenta de que no había manera alguna de escapar a mi destino. El Renault se detuvo ante lo que parecía un antiguo edificio de oficinas a las afueras de Granada. Había estado tan abstraído en mis pensamientos que no había prestado atención alguna al trayecto que habíamos recorrido. Un anticuado cartel anunciaba que nos encontrábamos en la comisaría de policía de la zona norte de la ciudad. Descendí del vehículo con la extraña sensación de que mi cuerpo no me pertenecía, y de que alguien tiraba de mí a la manera de un títere de hilos invisibles. Seguí los pasos de Nico, que se volvía a mirarme una y otra vez, como si quisiera asegurarse de que podía caminar por mis propios medios. Nos adentramos en un vestíbulo que se asemejaba a la redacción donde trabajaba Bruno. Tan solo alguno de los allí presentes vestían de uniforme, y multitud de teléfonos sonaban sin cesar con un sinfín de timbres y melodías diferentes. En un ambiente como aquel, los agentes de la ley andaban mezclados con los delincuentes de manera desordenada, y había individuos que resultaba imposible catalogar de una forma o de otra basándose tan solo en su aspecto físico o en su manera de vestir. Nico saludó a un par de personas con una leve inclinación de cabeza, profesional, sin detenerse a hablar con nadie. Yo andaba pisándole los talones, demasiado ocupado en la tormenta que azotaba mi cabeza como para fijarme en nada a mi alrededor. Llegamos a un mostrador donde aguardaba un policía uniformado con pinta de estar a punto de jubilarse, y Nico se identificó mostrando su placa. Intercambiaron unas palabras mientras yo, tratando de espantar a mis fantasmas, echaba un vistazo en torno a mí. Era evidente que cada vez me parecía más difícil que se tratase de un error, de una confusión, que me había llevado allí en lugar de seguir languideciendo en mis sábanas, dedicándome a añorar a Alicia. A mi alrededor, prostitutas pintarrajeadas de colores tan chillones que no dejaban lugar a dudas acerca de su condición hablaban a gritos, junto a jóvenes de rasgos fieros que ponían cara de no haber roto un plato en su vida. También había personas que miraban al vacío con la mirada ausente, aturdidos, como si estuviesen drogados y no supiesen cómo habían llegado allí. A pocos metros de mí había sentado un hombre así, con ambas manos esposadas ante él, y con el agente uniformado que lo custodiaba ordenando una serie de documentos que le hacían parecer bastante ocupado, como si se hubiera olvidado del individuo esposado que tenía detrás. No sé muy bien por qué me fijé en él. Tenía el rostro moreno, aceitunado, y el pelo ensortijado de color oscuro. Contaría unos cuarenta años, o puede que cincuenta, y tenía la mirada perdida ante él, como si no supiese donde se encontraba, ni le importase lo más mínimo. Era la viva imagen del desaliento, y su rostro parecía enajenado, como si se hallase sumido en unos pensamientos que no quisiera ni pudiera compartir con nadie. Al girarme me topé con el rostro de Nico mirándome fijamente, con una extraña expresión que no supe identificar. Sus ojos parecían moverse de forma extraña, inteligentes, como si pretendieran decirme algo y a la vez ocultármelo. — Siento mucho que tengas que pasar por esto, David. Mi mente volvió de nuevo al rostro de aquel desconocido que se hallaba a pocos metros de mí. Algo en su rostro me resultaba vagamente familiar. ¿Acaso nos conocíamos? — Créeme, si hubiese otra manera de hacer las cosas, no estarías aquí. Sentía cómo las palabras de Nico se aglutinaban en mi cabeza, retorciéndose, deformándose, hasta adquirir el significado que yo quería darles. Medité nuevamente la extraña situación que estaba viviendo, con la sensación de que algo fallaba en el conjunto. Sin embargo, no conseguía dar con el fallo, con el detalle que estaba fuera de lugar, y la solución se me escapaba una y otra vez como si estuviera tratando de tomar un pez entre mis dedos. Volví a mirar a aquel desgraciado de rostro cetrino. Tenía pinta de miserable, de persona con pocas entendederas. Casi podía imaginármelo en la barra de cualquier bar, fumando sin descanso un cigarrillo tras otro con la mirada fija en un vaso de vino no demasiado limpio. Volví a mirar a Nico, y esta vez su mirada era suplicante, lastimosa. Como si estuviese muy arrepentido por algo, e implorase mi perdón. — Tienes que identificarla, David. No sabemos de nadie más que pueda hacerlo. Entonces, como si alguien hubiera accionado un interruptor dentro de mi cabeza, todas las piezas encajaron de golpe. Me giré hacia el desconocido, y contemplé su forma de mirar al vacío frente a él. Observé sus rasgos, algo aniñados, con aquel aire familiar que en un primer momento no supe ubicar. Su rostro transmitía angustia, puede que arrepentimiento. Era la viva imagen de la mezquindad, del «quiero y no puedo», de quien no sirve para estar en un lugar con más personas sin resultar un estorbo. Del inútil que sabe perfectamente que nunca llegará a nada en la vida, y se empeña en culpar de ello a los demás. El que no dura en ningún empleo precisamente por ese aire chulesco y vil de quien no tiene nada que perder, puesto que por su dignidad ni él mismo estaría dispuesto a pagar más de dos reales. Resultaba fácil imaginárselo pasando desapercibido, como uno más, donde quiera que fuese, para volver a casa después de cada jornada y buscar ese respeto inmerecido a las bravas, a base de gritos, malos modos y golpes de puño en el mobiliario, con el aliento apestando a vino y a miseria. — ¿Ese es el padre de Alicia? Nico se vio tan sorprendido como yo por mi voz firme, dura, y se limitó a mirarme fijamente, como si supiese que cualquier cosa que me respondiese me llevaría a la misma conclusión. Noté mis ojos enrojecidos por el llanto contenido. El rostro de mi amigo estaba contraído, sin duda invadido por la misma sensación de frustración que me asaltaba a mí. Volví a contemplar al miserable sentado a pocos metros de mí, y esta vez tomé conciencia de los gruesos grilletes que se cerraban en torno a sus muñecas. — David... Como si se tratase de una señal, salté como un resorte en dirección al desconocido. Me sorprendió la sangre fría con la que calculé la distancia hasta él. Tan sólo un par de pasos me sirvieron para situarme a su altura y descargar el primer golpe en su rostro distraído. Tras ese contundente puñetazo vinieron algunos más, pero aquel tipo no hizo nada por defenderse, sino que se limitó a recibir cada golpe como si no pudiera sentirlo, lo que me enfureció aún más. Hicieron falta varios agentes de policía para despegarme de él, pero mientras estuve encima suya no paré de golpearle con ambas manos. Aún me dio tiempo a soltar un par de manotazos en su rostro mientras me arrastraban en otra dirección. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba gritando. Estaba trastornado, fuera de mí. Me sorprendió aquella reacción porque nunca había sentido nada parecido. Una y otra vez trataba de zafarme de la presa de los agentes para dirigirme de nuevo hacia el desconocido, que ahora me miraba con los ojos muy abiertos y el rostro contraído por los golpes. Acerté a ver un hilo de sangre en la comisura de sus labios, y me pareció un precio insignificante a cambio de todo el daño que había provocado. Tan solo me tranquilicé cuando Nico situó su rostro a pocos centímetros del mío, obstaculizándome la visión de manera que no pudiera contemplar otra cosa que no fuera él. No pude escuchar sus palabras, pero deduje que me estaba pidiendo que me tranquilizase. Relajé entonces mis músculos, aunque las manos que me sujetaban no aflojaron su agarre, conocedoras ya de la desmesurada fuerza que el odio y la rabia parecían haberme inyectado. Me llevaron a otra habitación y me obligaron a sentarme en espera de que me tranquilizase. A mi lado, Nico discutía a gritos con otro policía que no dejaba de señalarme, pero no pude entender sus palabras. Lamenté profundamente haber causado problemas a mi amigo. Por fin, tras unos minutos de tensión, accedieron a dejarnos solos, pese a las reticencias del tipo que había discutido con Nico. — Lo siento mucho -me disculpé. — No te preocupes -respondió con gesto serio—, imagino por lo que estás pasando. Tal vez yo habría hecho lo mismo. Agradecí sus palabras y noté como los latidos de mi corazón iban recuperando su cadencia habitual. Nunca antes había experimentado aquella sensación, aquel deseo de romperlo todo en mil pedazos sin importarme las consecuencias. La tensión acumulada durante los últimos días había terminado por hacerme estallar, pero eso no me hacía sentirme mejor. Alicia estaba muerta, y nada podría cambiar esa verdad. Seguía abatido, pero limpié mis lágrimas con el dorso de la mano y fui cayendo de nuevo en aquel trance en el que me había sumido cuando Nico me transmitió la noticia. Pasaron algunos minutos más, y cuando mi amigo juzgó que me encontraba en condiciones, me invitó a acompañarlo al piso inferior. Arrastré mis pies tras él con el mismo entusiasmo con el que un cerdo se dirige al matadero. El depósito era un lugar tan frío y lúgubre como su propio nombre indicaba. Entramos en una amplia sala poblada de numerosas camillas, algunas de ellas ocupadas por personas que ya no volverían a despertar, cubiertas por sábanas que no dejaban ver sus rostros. Algunas personas vestidas con batas blancas paseaban aquí y allá, aparentemente ajenos a los cadáveres entre los que se movían. Nico llamó la atención a uno de estos empleados y le susurró algo al oído, en voz lo suficientemente baja como para que yo no pudiera escucharle. El empleado asintió dos veces y fue hasta una de las camillas que tenía tras de sí. La resignación con la que asumía mi presencia allí me asustaba, pero no me sorprendía. Al fin y al cabo, la vida me había golpeado ya tantas veces que no me apetecía en absoluto defenderme. El empleado arrastró hasta nosotros una camilla provista con ruedas chirriantes que parecían gritar más y más a medida que se acercaba a nosotros. El estómago se me atenazó hasta convertirse en una especie de bola de barro que pugnaba por salir al exterior. Intuí las formas femeninas bajo la sábana, y me di cuenta de que no quería verlo. Podía entrever sus pies blanquecinos y sus hombros llenos de pecas allí donde la sábana se había deslizado, traviesa, y se adivinaba aquel cabello anaranjado que ya nunca volvería a aspirar. Había una hoja seca prendida en sus cabellos, y tuve que contenerme para no alargar el brazo y retirarla con mis dedos. El cuerpo se hallaba ante mí, y tan solo una fina sábana me impedía su visión completa. Nico estaba a mi lado y, durante unos segundos, nadie dijo nada. El dolor me poseía en oleadas que me hacían desear salir corriendo en ese mismo instante. Entonces Nico hizo un gesto casi imperceptible, y el encargado levanto la sábana hasta el nacimiento de sus pechos, para dejarme frente a aquel rostro sin vida que me observaba con los ojos cerrados. El resto de la sala se desdibujó a mi alrededor, y los contornos se volvieron débiles y borrosos por las lágrimas. Un sollozo escapó de mi garganta, y al oírlo, Nico se acercó aún más a mí, como si quisiera contagiarme parte de su calor y de su vida. Reconocí el rostro aniñado, algo hinchado por los golpes que parecía haber recibido, el cabello anaranjado cayendo desmadejado fuera de la camilla, y aquellas clavículas marcadas a fuego que tantas ganas tenía de acariciar. Su piel tenía un color raro, como amarillento, similar al de un cirio que ha ardido demasiadas veces, pero aún se podían distinguir el millar de pecas que lo recorrían. Observé sus labios, estropeados por la falta de circulación. Y por último, justo antes de que el empleado volviera a cubrirla con la sábana, observé el conjunto de sus facciones, aquel rostro juguetón que tanto había deseado, y con el que había soñado noche tras noche desde el día que lo vi por vez primera. Intenté decir algo, pero no fui capaz. Nico se acercó a mí mientras las lágrimas se iban derramando, una tras otra, sin que hiciera nada por evitarlo. Abracé a mi amigo, que me devolvió el abrazo al instante, y me abandoné a un llanto ruidoso, desesperado, libre de tapujos y de falsas apariencias. Fue un llanto liberador, que hizo que la gruesa bola de barro en la que se había convertido mi estómago se fuera diluyendo a la vez que iba empapando el hombro de mi amigo de lágrimas. Cuando por fin deshice el abrazo, nuestros rostros quedaron a pocos centímetros de distancia. Nico me miraba apremiante, y yo luchaba por conseguir que mi voz no se quebrase al pronunciar las palabras que estaba deseando decir desde que retiraron la sábana del cadáver. — Esa no es Alicia.


Capítulo 37



El coche volvía a atravesar Granada a toda velocidad, esta vez en dirección a mi casa. Miraba fijamente las calles que íbamos dejando atrás sin poder concentrarme en nada en particular. En esta ocasión Nico no me acompañaba, y el fornido chofer seguía sin decir una palabra. — Será mejor que te vayas -se había despedido mi amigo—. Tengo que dar algunos gritos. Con aquella escueta sentencia nos habíamos despedido, pero antes me había obligado a jurarle una y mil veces que la chica de la camilla no era mi amiga. Me enseñó el carnet de identidad que portaba la muchacha entre sus pertenencias cuando la encontraron, con el nombre de Alicia y sus apellidos. El parecido entre ambas era asombroso, y sin duda debía tratarse de aquella hermana mayor, Carmen, de la que tan orgullosa se sentía cuando se refería a ella. Así se lo hice saber a mi amigo. Este pidió entonces echar un vistazo a las demás pertenencias de la chica, y el empleado de bata blanca llevó hasta nosotros una pequeña bandeja de plástico en la que descansaban una pequeña cartera de piel y diversas tarjetas y documentación. Para nuestra sorpresa, allí estaba el DNI que sí que pertenecía a la muchacha postrada en la camilla, identificándola como, efectivamente, la hermana de mi amiga. Nico preguntó en voz alta quién era el responsable de aquella chapuza, y ninguno de los empleados que pululaban por la sala enfundados en sus batas blancas pareció darse por aludido. Me pidió disculpas una y otra vez, y en cuanto pude conseguir que mi voz volviese a la normalidad, le dije que no pasaba nada, y que por favor me dejase volver a casa. El cúmulo de emociones sufridas a lo largo de la mañana me hacía sentir tan débil y cansado que no creía siquiera que pudiese volver por mi propio pie. El coche enfiló la Gran Vía mientras me preguntaba una y otra vez por el paradero de Alicia. Con su hermana en el depósito, y su padre en disposición de la justicia, era probable que no tuviese adonde ir. Era por eso mismo por lo que anhelaba volver cuantos antes al piso de la Plaza de Santa Ana, con la esperanza, tal vez inútil, de que acudiese allí en busca de refugio. Una y otra vez me preguntaba lo que podía haber sucedido pero, aunque no me resultaba difícil imaginármelo, preferí no hacer conjeturas y concentrarme en el deseo de encontrar a mi amiga y de brindarle todo el consuelo que la vida no parecía dispuesta a darle. Por fin llegamos a la plaza de Santa Ana, donde se detuvo el vehículo. Mientras descendía del coche el conductor murmuró una despedida ininteligible a la que no respondí, y eché a andar pesaroso en dirección a mi casa con la sensación de hallarme todavía sumido en un sueño del que tarde o temprano debía despertar. Entré en el portal y subí las escaleras de forma lenta, con parsimonia, como si a cada paso arrastrase unas cadenas invisibles que parecían mantenerme permanentemente anclado a la realidad. Entonces oí un ruido y frené en seco. Agucé el oído a la espera de oír algo más, sin saber si se trataba de una burla de mi imaginación. Volví a escuchar el ruido con mayor nitidez. Un débil sollozo provenía del piso superior y, abandonando toda precaución, salí disparado escaleras arriba. Encontré a Alicia allí mismo, frente a mi puerta, acurrucada y echa un ovillo, como si quisiera confundirse con las sombras que la rodeaban. Me miraba con los ojos muy brillantes, a la manera de un animal herido. Durante un par de segundos la observé, sin poder dar crédito al hecho de tenerla delante, antes de echar a correr en su dirección y tomarla entre mis brazos en un abrazo que ella no me devolvió. Se limitó a dejarme hacer mientras se mecía como una muñeca rota. Besé sus labios y sus mejillas, besos a los que no respondió, y sentí aquel sabor, entre amargo y salado, de sus lágrimas. La besé una y otra vez, de forma torpe y atropellada, como si tuviese la completa certeza de que aquel momento no volvería a repetirse y quisiera aprovecharlo al máximo antes de que expirase. La besé con los ojos muy abiertos, por miedo a que, si los cerraba, tal vez al abrirlos ya no la encontrase allí. Me dejé caer en el suelo, allí mismo, sintiendo el frío del mármol a través de mi ropa, pero no me importó en absoluto. Mecía a Alicia en mis brazos mientras dejaba que su llanto se deslizase sobre mí. También yo lloraba, egoísta, abrazándola cada vez más fuerte como si de esa manera pudiese evitar que volviera a desaparecer de mi lado. La oscuridad nos envolvía casi por completo, y fui consciente de la calidez que manaba del menudo cuerpecillo de mi amiga. Pude sentir el acelerado latido de su corazón maltrecho, y noté como su respiración se entrecortaba una y otra vez como consecuencia del llanto, mientras sus sollozos se ahogaban en mi brazo hasta verse silenciados. Poco a poco fue abandonándose a mí, y por fin pareció reaccionar abrazándome cuan largos eran sus brazos y apretando su cuerpo contra el mío con desesperación. Como si aquella fuese la señal convenida me puse en pie y la tome en brazos, sorprendiéndome de lo poco que pesaba, y ella hundió su rostro en mi cuello mientras se aferraba a mí con fuerza. Con la mano que me quedaba libre conseguí sacar las llaves del bolsillo, y abrí torpemente la puerta de la casa. Tras cerrarla tras de mí fui directamente al dormitorio, donde deposité a Alicia con delicadeza y ternura, como si se tratase de una débil y bella figura de porcelana que pudiera romperse de un momento a otro. Allí nuestros labios se encontraron, y esta vez su boca se abrió recibiendo a la mía con calidez. Con el corazón acelerado, fui siendo consciente a través de mis sentidos de todas las sensaciones que su cuerpo me transmitía. Noté el tacto suave y sedoso de sus cabellos deslizándose entre mis dedos, y oí su respiración acelerarse a cada beso y cada caricia. Fuimos lentamente aprendiendo a reconocer nuestros labios, nuestras lenguas, para dejarlas fundirse en besos tan torpes y apasionados que me hacían estremecer de placer. Casi sin darme cuenta, fui percibiendo cada centímetro de su cuerpo como si fuera el mío, y sus estremecimientos y gemidos me indicaron el camino correcto, guiándome en la oscuridad a través de un bosque de jadeos y sonrisas veladas. Susurré a su oído cosas que ya no puedo recordar, y poco a poco los besos se fueron haciendo cada vez más naturales, dando la impresión de que llevábamos toda la vida besándonos. Allí mismo conté sus pecas con mis labios, haciendo realidad uno de mis sueños más anhelados. Besé el nacimiento de sus pechos y sus marcadas clavículas. Dejé mis manos descender por su cuerpo y recorrerlo sin prisa, disfrutando cada milímetro, y sonreímos en la oscuridad a la manera de dos amantes furtivos. Llegamos al éxtasis casi al unísono, y nuestros gritos llenaron el piso vacío transportándonos a una dimensión paralela, a un universo donde nosotros éramos los únicos moradores, y donde las únicas reglas a seguir eran las que dictasen nuestros corazones y nuestros cuerpos. El piso de la Plaza de Santa Ana se convirtió en el centro de nuestro mundo, y todo lo que excediera los límites de nuestras sábanas se me antojaba fútil e insignificante. Nos amamos, nos abrazamos, y finalmente, quedamos postrados uno sobre el otro, exhaustos, esperando sin prisa que nuestra respiración se normalizase antes de atrevernos a decir nada. Deslicé mis dedos entre sus cabellos y jugué con ellos, sin dejar a mi mente ir más allá. Las mil preguntas que tenía que hacerle podían esperar. Hundí mi rostro en su pelo y lo besé, dejando que su fragancia penetrase en mi mente con la intención de memorizarlo y no olvidarlo jamás. Hicimos el amor durante horas, buscando el uno la satisfacción del otro, con desesperación, como si de esa manera tratásemos de compensarnos por algo que escapaba a nuestra comprensión. Nos fundimos en uno solo, y la miré a los ojos mientras le decía cuanto la había echado de menos. Ella me miró, con sus ojos almendrados brillando por la emoción, y puso un dedo en mis labios implorándome sin palabras que callase. Entonces me di cuenta de que Alicia no me pertenecía, ni a mí ni a nadie, y aquella cruda sentencia me hizo desear aún más que el tiempo se detuviese, que tuviese piedad de nosotros y nos regalase algunas horas más a solas, pues fuera de los límites de aquella cama un mundo voraz y oscuro se abría ante nuestros pies, ansioso por robarnos la felicidad que tanto trabajo nos costaba conseguir. Todo fue tan bello, todo fue tan perfecto, que sabía que no podía durar demasiado. Aquella certeza me abrumaba, y traté de ahuyentar aquellos malos pensamientos concentrándome en el cuerpo desnudo de Alicia, que languidecía ante mí como si la vida se le fuera ante mis propios ojos, y no pudiera hacer nada por evitarlo. Había creído perderla y, ahora que la tenía cerca, en lugar de disfrutar y no pensar en nada más que en satisfacerla, lo único que se me pasaba por la cabeza era que no había hecho nada por merecer aquello, que sin duda debía tratarse de un fallo del destino, de una burla, y que la vida pronto se daría cuenta del error que había cometido al permitir nuestra felicidad y nos la arrebataría con su brazo de hierro, inexorable. El amor que sentía por Alicia tan solo era comparable al miedo que tenía a perderla.

Desperté confundido y desorientado. Busqué a Alicia entre mis sábanas sin encontrarla, y el estómago me dio un vuelco al pensar en la posibilidad de que hubiera vuelto a desaparecer de mi lado. Eché el brazo a un lado y noté las sábanas donde debía haber estado mi amiga frías e indiferentes, impregnadas aún del aroma que su piel les había prestado. Miré a mi alrededor con el corazón hecho un nudo, y entonces la vi. Estaba de pie frente a la ventana, completamente desnuda, contemplando embelesada el exterior mientras la luz de la luna lamía los contornos de su piel convirtiéndola en una imagen deliciosa. Era el único punto de claridad existente en la oscuridad de la habitación, y a medida que mi corazón fue deshaciendo el nudo que había provocado el hecho de no encontrarla a mi lado, me fui maravillando en la contemplación de aquella desnudez que parecía ajena a todo lo que había a su alrededor. Cómo única prenda llevaba puestos los calcetines, y me pareció un detalle dulce, infantil. Sin embargo, su rostro era adulto, al igual que la tristeza que podía leerse en él. Me quedé mirándola durante unos minutos, incapaz de romper la magia de aquel momento, hasta que pareció notar mis ojos fijos en ella y se giró hacia mí. Me contempló durante unos segundos antes de esbozar algo parecido a una sonrisa, que cruzo su rostro triste como si de una leve brisa se tratase. Entonces se encaminó lentamente hacia la cama, y el sonido casi imperceptible de sus calcetines deslizándose hasta mí llenó la quietud de la casa. Se sentó a mi lado, y se quedó mirando al vacío frente a ella, como si tuviera algo que decirme y no supiera por dónde empezar. No estaba seguro de querer oír lo que tuviera que decirme, y me abstraje en la contemplación de su cuerpo desnudo, de sus pechos pequeños y firmes, y de aquella piel cubierta de pecas que ahora aparecía fría y distante. El pequeño colgante en forma de media luna estaba en su cuello, oscilante, arrancándole destellos plateados a la luna. Pude distinguir su piel erizada, y posé mi mano en ella para transmitirle todo el calor que me sobraba, como si con aquel sencillo gesto pudiese aliviar tantas penas que la consumían por dentro desde hacía tanto tiempo. En respuesta a aquel contacto me miró, y sus ojos dulces y almendrados me parecieron más adultos que nunca. Los ojos de alguien que ha vivido demasiado, más de lo que está dispuesto a admitir. Un largo suspiro brotó de su interior, y entonces, por fin, comenzó a hablar.

Tanto ella como su hermana habían discutido seriamente sobre la mejor manera de comunicar a su padre la decisión de abandonar el domicilio familiar. Mientras que Alicia prefería dejar la casa sin dar más explicaciones, su hermana Carmen era más dialogante, y afirmaba que no podían irse así, dando la impresión de estar huyendo. Debían explicarle a su padre su decisión y hacerle ver que nada de lo que dijese o hiciese podría hacerles cambiar de opinión. Si la mayor de las hermanas no había abandonado aún aquella casa era precisamente por no dejar a Alicia a solas con él, y ahora que iban a hacerlo juntas, se veía capaz de cualquier cosa. Incluso de plantar cara a aquel padre borracho y pendenciero al que tanto odiaba, y que había convertido aquel lugar en una prisión para ambas.

Alicia seguía sin estar convencida de lo que iban a hacer, pero su hermana la tranquilizaba. «Todo va a salir bien», decía, «pronto estaremos lejos de aquí y comenzaremos una nueva vida». Llevaban ya un par de noches posponiendo aquella conversación, y aquella noche, como tantas otras, su padre llegó de mal humor. Ambas esperaban en el salón, en el que él entró sin saludar ni mirar a ninguna, con una expresión seria y tosca, y con el olor a vino barato como comparsa. Se sentó en el sofá y se puso a mirar la televisión sin verla realmente, mientras que las hermanas cruzaban una mirada. Alicia tomó la mano de su hermana, suplicante. Algo le decía que no iba a salir bien, pero Carmen esgrimió una sonrisa tranquilizadora y le repitió en voz baja que no iba a pasar nada. Entonces se liberó del agarre de su hermana y, dando un paso al frente, se dirigió a su padre.

El individuo sentado en el sofá escuchó todo el discurso de Carmen mirándola con extrañeza, como si le estuvieran hablando en un idioma desconocido. Alicia estaba muerta de miedo, y no podía entender que su hermana no sintiese lo mismo. La admiraba por ello, como también por muchas otras cosas en las que le gustaría parecerse a ella. Por fin el rostro de su progenitor fue cambiando, como si tomase consciencia de lo que trataban de decirle. Primero esbozó una sonrisa indefinida, como si se tratase de una broma o algo parecido. Después el semblante se tornó serio, al darse cuenta de que lo que le estaban contando no era ningún chiste, y de que realmente iba a verse solo en aquella casa, abandonado por las dos únicas personas de su familia que le quedaban. Carmen no paraba de hablar, mezclando argumentos. «ya somos adultas», repetía, «tenemos que hacer nuestra vida, y vamos a hacerla lejos de aquí». Cuando por fin terminó su alegato, el salón se sumió en un silencio denso, incómodo, sin que ninguno de los allí presentes se atreviese a romperlo. Carmen dio media vuelta y, tomando a su hermana de la mano, la llevó hasta la habitación para dejar a su padre a solas con sus funestos pensamientos. Alicia sintió el contacto con su hermana frío, tembloroso, nada que ver con la seguridad que le había transmitido anteriormente, y observó aquel rostro atemorizado y descompuesto que intentaba a duras penas sonreír y hacer como que no pasaba nada. Se encerraron en su habitación y esperaron, como si ambas supiesen lo que iba a suceder a continuación. Durante un rato no pasó nada, pero al cabo de media hora oyeron un ruido procedente del salón. Un golpe seco, del que hace una silla al caerse, y los sonoros pasos de su padre andando apresuradamente hasta donde ellas se encontraban. Habían vivido tantas veces situaciones similares que ya no solían sorprenderse, pero en la mente de Alicia una y otra vez volvía aquella sensación de que aquel día era diferente, y de que la cercanía de su añorada independencia no iba a hacer que su padre diera su brazo a torcer fácilmente.

Entró sin llamar y se planto ante ellas con los brazos en jarras. El repulsivo aroma a vino rancio inundó la estancia. — No vais a ir a ninguna parte -afirmó, con la voz pastosa por la desmesurada cantidad de alcohol que había ingerido durante todo el día—. Sois mis hijas, y tengo la obligación de cuidar de vosotras.

Dicho esto se quedo mirándolas, fijamente, como si no se diese cuenta de lo confuso de su razonamiento. Durante años había despreciado a aquellas dos niñas, ya mujeres, que vivían bajo su mismo techo, como si les molestase su presencia, pero ahora que veía tan cerca la posibilidad de quedarse solo, no estaba dispuesto a dejar que se salieran con la suya así por las buenas. Carmen se levantó y se puso frente a él, desafiante. Alicia tenía ganas de gritarle que no, que volviese junto a ella, que dejase a su padre decir lo que le diera la gana, pero el terror había atenazado su garganta hasta el punto de no dejar que ninguna palabra saliese por ella.

—Ya no somos niñas. Podemos hacer lo que nos dé la gana. El padre tragó saliva ante la arrogancia de aquella cría que se plantaba ante él, desafiante. Vagos razonamientos pasaban por su cabeza, abotagada por el exceso de alcohol, tratando de convencerle de que no podía ser, de que debía de haber algún error, y de que aquella niñata no era nadie para hablarle como lo estaba haciendo.

Hacía años que no le pegaba. Cuando se enfurecía, pagaba su frustración con aquella otra hija, más débil y menos proclive a defenderse. Por eso cuando lanzó la primera bofetada se quedó sorprendido por aquel acto tan natural, tan sencillo, que había salido directamente de sus entrañas. Alicia gritó, y su hermana se torció, llevándose las manos a la cara, mientras su progenitor se quedaba tal y como estaba, con un gesto triunfal en el rostro, convencido de que aquel simple gesto de autoridad sería suficiente como para hacer entrar en razón a aquellas dos mojigatas que se creían que podían hacer lo que les diera la gana en su propia casa.

Carmen se enderezó, y retiró las manos de su rostro dejando entrever la crispación por la furia contenida. Hacía muchos años que nadie le ponía la mano encima, y había soñado muchas veces con aquel momento, en el que su padre volvería a intentar doblegar su voluntad a base de golpes e insultos. Siempre descargaba su mezquindad sobre su hermana pequeña, pero nunca en su presencia, y la rabia que sentía al ver los moratones y las heridas en el cuerpo de Alicia apenas eran comparables a la rabia que ahora la consumía por dentro, luchando por exteriorizarse. Una pequeña gota de sangre descendía desde su nariz, y podía sentirla, densa y caliente en su rostro. Cólera, frustración, ira... pero no miedo. Ya hacía demasiado tiempo que había dejado de temer a aquel miserable que tenía como padre, y que ahora la miraba con los ojos como platos.

—Eres un hijo de puta. Ya nunca volverás a hacernos daño. El cabeza de familia ladeó el rostro, extrañado. No entendía cómo, pese a haber demostrado ser más fuerte que ella, aún podía tener ganas de enfrentarse a él. El alcohol le dio fuerza y valentía, y se dijo que no podía ser, que aquella niñata no iba a hablarle así en su propia casa. La hija de puta era ella, que pretendía abandonarlo a su suerte sin importarle lo más mínimo todos los años que habían pasado bajo el mismo techo. Aquella aseveración le dio alas, y repitió de forma mecánica el primer golpe, para después descargar un segundo, y un tercero, y así sucesivamente, hasta perder la cuenta.

Ante la aterrorizada mirada de Alicia, su padre descargó un golpe tras otro en el rostro de su hermana. Primero eran bofetadas, con ambas manos, a las que ella respondía volviendo a encararse con él de manera provocativa, como si le estuviese desafiando a golpearla una vez más. De sus labios no salió queja alguna, lo que le enfureció aún más. Después pasó a golpearla con ambos puños, descargando en ella una fuerza que ya no recordaba tener. En un momento dado, Carmen dejó de moverse, pero a él no le importó lo más mínimo. Siguió dándole puñetazos y patadas hasta convertirla en un ovillo a sus pies que ya no le miraba con el orgullo en el rostro. Cuando dejó de pegarle estaba exhausto, y miró a su hija pequeña, que observaba la escena con los ojos muy abiertos y el rostro pálido como el papel. Se preguntó si debía darle una lección también a ella, pero se dijo que ya debía de haberse dado cuenta de quién mandaba y, además, estaba demasiado cansado como para cebarse también con Alicia.

Respirando con dificultad, dio media vuelta y salió de la habitación dejando a sus hijas tras de sí, una con el rostro desencajado a causa del terror, y la otra tumbada en el suelo, inmóvil. Así aprenderían, se dijo, a no poner en duda su autoridad nunca más. Volvió al salón y se sentó de nuevo, fatigado, mirando la televisión sin verla, y con un asomo de satisfacción pintado en el rostro. Una vez más había demostrado quién mandaba. Una vez más, él era el más fuerte.

Alicia dejó escapar un mohín sin dejar de mirar al vacio, mientras yo, aterrado, iba asimilando cada detalle de aquella historia. Tomé su mano entre las mías, y la encontré fría, casi sin vida.

—Siento mucho todo lo que has tenido que pasar. Era la primera vez que Alicia me hablaba abiertamente de los problemas con su padre. A decir verdad, era la primera vez que alguien me hablaba de maltrato, y sabía que nada de lo que pudiera decirle lograría mitigar su dolor. Me limité a quedarme callado, observándola, mientras su rostro delataba la opresión que la comía por dentro.

—Lloré mucho por mi hermana -continuó—. La abrazaba, la llamaba, pero ella no me respondía. Ya de madrugada volvió a aparecer mi padre, con el arrepentimiento pintado en el rostro, la expresión de alguien que ha hecho algo terrible y hasta entonces no se había percatado de ello. Sin decir una palabra tomó a Carmen en brazos y se la llevó. Antes de salir de la casa, se volvió hacia mí. «Tú espérame aquí» me dijo, y te juro que no he sentido más miedo en mi vida, David. El terror me paralizó, y estuve durante horas esperando, hasta que tuve el valor de escapar de allí. En cada esquina me paraba a mirar, temerosa de encontrarme con él. Anduve dando vueltas durante horas, hasta que me decidí a venir aquí.

—¿Y por qué no viniste antes? Habríamos acudido a la policía. -Antes siquiera de haber terminado la frase, me di cuenta de que estaba pidiéndole un imposible. Alicia nunca habría acudido a mí con sus problemas de haber encontrado otra solución. No estaba en su naturaleza pedir ayuda, ni refugio. Realmente debía haber luchado contra sus principios para acudir a mi casa, cuando lo que debería haber hecho es haber ido allí en un primer momento.

Alicia se sumió en uno de aquellos silencios que cada vez esbozaba más a menudo. Su mirada parecía perderse en algún lugar en el infinito, y sus manos entre las mías seguían sin responder. Contemplé nuevamente su desnudez, maravillándome de lo triste y lo sensual que parecía a la vez. Tragué saliva y decidí aprovechar que se había abierto la veda de las confesiones. Aquella noche la vida parecía haber hecho un paréntesis para nosotros, dando lugar a una brecha donde sentimientos y emociones fluían sin control.

—Háblame de mi padre -le insté. Me gané una mirada reprobadora de mi amiga, que al fin pareció reaccionar, pero su mirada cambió cuando vio la determinación en mi rostro. Volvió a suspirar y a perder su mirada en el vacío antes de comenzar a hablar, como si no se viese capaz de sostener por más tiempo ningún secreto, ni de hablar mirándome a los ojos.

—Conocí a Alfonso hace unos meses. Acababa de recibir una dura reprimenda de mi padre, aunque no puedo recordar por qué. Podría haber sido por cualquier cosa. A veces se enfadaba sin motivo, y me insultaba y me pegaba sin que yo alcanzara a comprender el origen de su enfado. Me di cuenta de que lo hacía por despecho, por frustración. Nunca lo hacía delante de mi hermana, y cuando ella llegaba y me encontraba cubierta de cortes y moratones, se limitaba a curarme las heridas y a tranquilizarme diciéndome que ya quedaba poco, que pronto seríamos libres, y que iríamos a un lugar donde ni nuestro padre ni nadie podrían hacernos daño. Ese era el verdadero motivo de que mi hermana no se hubiese independizado antes. No quería dejarme a solas con él.

Mientras hablaba, contemplé de nuevo aquella pequeña cicatriz sobre su ceja derecha, y pensé en el oscuro significado que escondía. A nadie le gusta exteriorizar sus miedos y sus preocupaciones, pero estaba seguro de que la vida de Alicia habría sido mucho más fácil si alguna vez hubieran decidido denunciar a su padre. Observé de nuevo aquella pequeña media luna en su cuello, oscilando débilmente, y callé mientras sopesaba el temible sufrimiento que la pequeña Alicia había experimentado a lo largo de su corta e intensa vida.

—Aquel día mi hermana no llegaba, y mi padre estaba colérico. Pocas veces lo había visto tan enfadado. Tras descargar en mí algunos golpes volvió al salón, a su sillón favorito, y aproveché ese momento para salir corriendo antes de que volviese a sentir otro arrebato de violencia. Anduve solitaria por las calles del Albaicín, sin que nadie se cruzase en mi camino. En un momento dado, muerta de frío y cansancio, me senté en unos escalones para hacer tiempo antes de volver a casa. Me quedé dormida sin darme cuenta, y me despertó el tacto de una mano en mi rostro. Abrí los ojos y encontré a tu padre mirándome con el semblante preocupado. Me había quedado profundamente dormida, nunca antes me había pasado. «Estás helada», me dijo, «este no es un buen lugar para echarse una siesta». Me quedé callada, aturdida por el reciente sueño, y sin saber que responder. Debía de tener alguna herida en el rostro, porque Alfonso me miraba muy preocupado y me preguntaba una y otra vez si me había caído o si alguien me había hecho daño. No respondí a ninguna de sus preguntas, cohibida, y estuve a punto de salir corriendo para dejarle allí plantado con todos aquellos interrogantes sin resolver. Sin embargo, había algo en él que me tranquilizaba. Tal vez era su expresión afectuosa, o la ternura con la que me había despertado posando la mano en mi mejilla. El caso es que, en un momento dado, me pidió que le acompañase. De haberse tratado de otra persona, o de otra ocasión, habría rechazado tajantemente ir con él. No era más que un desconocido invitándome a acompañarlo en mitad de la noche pero, sin saber por qué, le dije que sí. Confiaba en él, la verdad. Me transmitía serenidad, y sus ojos parecían sinceros.

Tragué saliva a duras penas, sopesando las connotaciones de aquella historia sin atreverme a interrumpirla. Hacía demasiado tiempo que esperaba respuestas, y ahora que las tenía, no me atrevía a decir nada que pudiese coartar sus ganas de hablar.

—Vinimos hasta aquí -prosiguió—, y me senté en el salón mientras él preparaba café. Me fijé en el cuaderno que había sobre la mesa, y lo estuve hojeando hasta que llegó. «¿Eres escritor?», le pregunté, a lo que contestó con una sonora carcajada. «Claro que no», respondió, «solo soy un viejo con muchas cosas que contar, y sin nadie que quiera escucharlas». Algo en su voz, un deje de melancolía tal vez, me hizo pensar que él también estaba necesitado de compañía. Mientras me servía una gran taza de café caliente, le pedí que me leyese algo. No me hizo falta insistir mucho para que lo hiciera -sonrió, como si aquellos recuerdos trajesen un soplo de aire fresco a su memoria.

Aquel era mi padre, me dije. Aquella persona bonachona que había descubierto durante los últimos meses. Por vez primera, escuchar a alguien hablar de él de esa manera no me resultaba triste ni doloroso. Al contrario, me reconfortó conocer la ayuda que le había brindado a aquella pequeña llamada Alicia que ahora tenía entre mis sábanas. Estaba secretamente orgulloso de él y de su forma de actuar.

—Alfonso y tú erais muy parecidos. Él tampoco me preguntó mucho acerca de mi vida, aunque parecía saber exactamente lo que se me pasaba por la cabeza en cada momento. Cada vez que venía me recibía con una sonrisa, como si mis visitas le alegrasen la vida. Al igual que tú, se limitaba a sentarse a mi lado y contarme sus historias, que yo escuchaba embelesada, como si me encontrase en una burbuja donde poder escapar de lo que me esperaba cuando llegase a casa. Sé que es una situación muy extraña, David, y no te pido que la comprendas. Alfonso era una persona muy mayor, y yo prácticamente una niña. Disfrutaba mucho de su compañía, y él parecía también feliz de que yo estuviese ahí para escuchar sus relatos. Me contaba muchas cosas. Me hablaba de ti, de tu hermano, de tu madre. Mis visitas se produjeron cada vez más a menudo, hasta qué...

—Hasta que murió. ¿Era eso lo que ibas a decir? El rostro de Alicia se ensombreció, y la temperatura en la habitación pareció descender algunos grados. La tomé en mis brazos y la abracé muy fuerte contra mí, obligándola a recostarse a mi lado. La escuché sollozar, y aunque la oscuridad no me permitía verlo, supe que estaba llorando.

—Yo no sabía adónde ir, David -habló al fin, con la voz rota—. Aquel día estaba muy mal, mi padre se había enojado mucho conmigo. Estaba como loco, no era como otras veces. Me golpeó una y otra vez, hasta que pude salir corriendo y huir de aquella situación tan violenta. De camino hacia aquí noté como las pocas personas que se cruzaban conmigo se me quedaban mirando, extrañadas. Contemplé mi rostro en un escaparate y vi que estaba sangrando. Traté de limpiarlo con mis manos, con mi camisa, pero no conseguí retirar los restos antes de llegar aquí. Cuando tu padre abrió la puerta, su rostro perdió el color de forma súbita. Estaba aterrado, lo sabía por cómo me miraba, y no pude evitar echarme a llorar pensando en la vergüenza y la humillación de que aquel hombre que consideraba mi amigo me viese así. Vino hasta mí y me abrazó, muy fuerte. Dejé que mis lágrimas corrieran sobre él, mientras murmuraba palabras tranquilizadoras. En un momento dado entramos en la casa, y nos quedamos abrazados, sin decir nada.

La abracé cada vez más fuerte, mientras ella luchaba visiblemente porque su voz no se quebrase y poder terminar su relato con firmeza.

—Entonces se desplomó. Todavía estaba abrazado a mí cuando cayó redondo al suelo, con los ojos cerrados. Derramé muchas lágrimas sobre él mientras le llamaba por su nombre, pero no llego a responderme nunca. Tan solo me queda el recuerdo de aquel rostro lleno de paz. Parecía que estuviera dormido. No pude soportarlo y salí huyendo, David. Lo dejé ahí tirado y huí, pensando que tal vez era mi desgracia lo que había acabado con él.

—No digas eso. No digas eso nunca -respondí, acercando mi rostro al de ella para que pudiera oírme con claridad—. Mi padre estaba mal, estaba enfermo, solo era cuestión de tiempo que nos abandonase -entonces me di cuenta de que yo también estaba llorando.

Ambos nos abandonamos a un llanto desesperado, enrabietados. Bebí sus lágrimas mientras ella hacía lo mismo con las mías, e hicimos el amor una vez más, como si de esa forma pudiésemos espantar a los demonios que nos esperaban donde quiera que mirásemos. Disfrutamos el uno del otro sin prisas, sin palabras, y cuando estaba a punto de alcanzar el éxtasis, observé aquel pequeño colgante en forma de media luna, y me di cuenta de que, antes o después, estaba destinado a encontrarme con aquella pequeña de ojos almendrados y tristes que tenía ante mí. Bienvenida a mi vida, le dije en mi mente, sin que ella pudiera oírme. Bienvenida a mi lado, Alicia. No te dejaré escapar sin luchar.


Capítulo 38



Nadie me había preparado para tanta felicidad, ni creía haber hecho nada para merecerla. Junto a Alicia pasé la semana más maravillosa de mi vida. No hubo pacto de por medio, ni firmamos ningún papel qué dijese lo que éramos. Sencillamente estábamos juntos, y con eso era más que suficiente. Después de aquella interminable noche de pasión, en la que ambos compartimos cama y sueños, Nico me llamó para interesarse por mi estado. Le conté someramente lo sucedido, y en menos de media hora le tuve en mi casa. Le presenté a Alicia, que le estrechó tímidamente la mano con un claro deje de desconfianza en el rostro mientras me interrogaba con la mirada. Mi amigo tenía el don de caerle bien a la gente, y en tan solo unos minutos ya hablaban como si se conocieran de toda la vida. Nico comenzó entonces a interrogarla acerca de lo acontecido aquellos días, y nuevamente Alicia me miró inquisitiva, como preguntándome hasta qué punto podía confiar en él. Traté de convencerla de que Nico era de fiar y con la excusa de salir a comprar provisiones los dejé a solas, brindándoles un poco de intimidad. Acudí a «Emilio», donde completé mi compra habitual con varias tabletas de chocolate y golosinas para mi amiga, además de un cepillo de dientes, en previsión de que su estancia allí se prolongase. Para cuando regresé, cargado de bolsas de la compra, ambos habían terminado de hablar, y me miraban con una extraña sonrisa en los labios. No hacía falta ser un genio para saber que habían estado hablando de mí.

Los días transcurrían lentos y apacibles, y disfrutábamos el uno del otro entre las paredes del piso de la calle Santa Ana. Poco a poco nuestros besos se fueron haciendo más naturales, y nuestros labios aprendieron a reconocerse en la oscuridad. Durante aquella semana hicimos el amor cada mañana y cada noche. El sexo con Alicia era sencillo, intuitivo, maravilloso. La Nochevieja nos sorprendió retozando entre las sábanas que tanto trabajo nos costaba abandonar, mientras escuchábamos de fondo el gentío que poblaba la Plaza Nueva y la Plaza de Santa Ana celebrando la llegada del nuevo año. Nos felicitamos en susurros, entre sonrisas veladas y besos robados a la manera de dos amantes furtivos. El mundo exterior se había vuelto lejano e innecesario.

Alicia me sorprendía a veces con sus insinuaciones y ocurrencias. En ocasiones me pidió que escribiese para ella, y apenas tuvo que insistir un poco y clavar en mí sus ojos ávidos de deseo para que accediera a hacerlo. Escribía bajo su atenta mirada, con la estilográfica Montblanc contoneándose como por arte de ensalmo bajo mis dedos. Sorprendentemente, mi forma de escribir también había cambiado, y si antes mis escritos hablaban de soledad, de abandono, de tristeza, y de una falta absoluta de confianza en la raza humana, ahora hablaban de un mundo mejor, de felicidad, de sentimientos y de amor. Era indudable la influencia que la llegada de aquella chica a mi vida había supuesto a mi forma de verlo todo. En ocasiones preparaba café mientras yo escribía, para traérmelo después sin hacer ruido, arrastrando los pies, como si no quisiera distraer mi concentración. Luego me pedía que leyese lo que había escrito para ella, y después de cada lectura, invariablemente, era recompensado con un abrazo y un largo beso que me hacían desear convertirme en el mejor poeta o narrador del mundo, a fin de hacerme merecedor de aquellas muestras de cariño. A veces, cuando terminaba de leer, se acercaba a mi oído y me susurraba en voz muy baja, como si no quisiera que el resto del mundo nos oyese.

—Eres mi pintor de historias. El dolor, sin embargo, estaba ahí, latente, agazapado tras cada esquina. Alicia había perdido a un ser querido, a la persona que más le importaba. Su vida había cambiado por completo, y en ocasiones la sorprendía mirando al vacío, ausente, pensativa, con una expresión en el rostro que parecía no transmitir nada. Era entonces cuando me daba cuenta de que, por mucho que hiciese por consolarla, por mucho que me esforzase en hacerla feliz, su felicidad nunca sería completa. Era demasiado lo que había dejado atrás. A veces me sorprendía mirándola, y trataba de regalarme algo parecido a una sonrisa, que a mí me parecía aún más triste que su silencio. La vida nunca la había tratado bien, y estaba acostumbrada a ello.

En una ocasión nos adentramos por las laberínticas calles del Albaicín, besándonos en cada esquina a la manera de dos enamorados. Tomamos angostas calles que yo no conocía, y hubo momentos en los que me sentí tan extraviado que no sabía si llegaríamos a salir de allí alguna vez. Para Alicia, que se había criado allí, guiarse por aquellas calles era un juego de niños. En un momento dado, llegamos a lo alto del barrio, donde una hilera de pequeñas casas de un solo piso se extendía ante nosotros. Señaló una de las puertas y me dijo que se trataba de su antiguo domicilio. Me pidió que la esperase allí mismo mientras ella cogía algunas cosas, y al cabo de media hora salió arrastrando una maleta que parecía pesar más que ella misma. Tomé la maleta y observé su semblante mientras descendíamos a través del barrio. Su rostro estaba triste, apesadumbrado, sin duda castigado por los recuerdos que aquel lugar le traía.

Durante aquella semana el mundo exterior me pareció lejano, a años luz de donde yo me encontraba. No tenía noticias de Gabriel ni de Bruno, por lo que imaginé que la situación no habría cambiado demasiado. No había leído más noticias acerca del reportaje, y la verdad es que tampoco me interesaban lo más mínimo. En aquellos momentos tenía cosas mucho más importantes en las que pensar, como, por ejemplo, en los regalos del día de los Reyes Magos.

—Sabes perfectamente que no necesito ningún regalo -me regañó Alicia cuando le pregunté lo que deseaba—, para mí el mejor regalo es pasar la noche contigo.

Aunque eran las palabras que más anhelaba escuchar en aquellos momentos, no podía renunciar a las ganas de ver su rostro ilusionado a la vista de los regalos, así que aquella misma tarde del cinco de enero salí a la calle a solas. Alicia, intuitiva como siempre, se dio perfecta cuenta de mis intenciones, e hizo todo lo posible porque me quedase, pero conseguí huir de allí con una amplia sonrisa de felicidad en el rostro, ansioso por ver su carita iluminada por las sorpresas que le iba a preparar.

Una muchedumbre enfervorecida recorría las calles de Granada, en masa, deteniéndose en cada escaparate y dificultando mucho la circulación. Odiaba aquellos días en los que la gente se lanzaba a la calle desesperada, comprando cosas que no necesitaba y haciendo regalos a personas que apenas le importaban. Sin embargo, allí estaba yo, como uno más, dispuesto a recorrer tienda por tienda hasta encontrar regalos suficientes con los que cubrir a mi amiga. Tras dos horas de búsqueda infructuosa, puse rumbo a la plaza de la Catedral, donde numerosos vendedores ambulantes vendían su mercadería a precio de costo.

Me introduje en la Alcaicería, y en aquellas estrechas callejuelas por las que solo se podía pasar de uno en uno me asaltaron multitud de aromas y sensaciones agradables. Allí compré té moruno, pakistaní y de rosas, además de otras siete variedades más, a un precio irrisorio. Después compré un bonito tapiz con adornos árabes con el que adornaría el lecho donde descansaba con mi amiga, y algunos cojines para hacer nuestra estancia en la casa de la calle Santa Ana más placentera. Para mi amiga Alicia compré varios pañuelos de vivos colores, que sin duda contrastarían a las mil maravillas con la blancura de su piel. También compré un par de vestidos que estaba seguro de que le sentarían bien, aunque no sabía que talla usaba, pero tampoco me importó. Completé mi compra con un par de bolsos, varios peluches y un juego de té plateado que se me antojó en cuanto lo vi.

Me despedí de los simpáticos vendedores, que sin duda habían hecho su agosto conmigo, y puse rumbo a casa con el nerviosismo recorriéndome las entrañas. Recorrí la calle Elvira, donde compré un enorme pastel de chocolate que haría las delicias de mi amiga. Ya había visto comer a Alicia en varias ocasiones, y me había dado cuenta de que, pese a su extrema delgadez, comía como una auténtica leona, devorando cada pedazo como si fuera el último.

Cualquiera que me hubiera visto no me habría reconocido. Iba cargado con una docena de bolsas de gran tamaño, además de con aquella gigantesca tarta de chocolate, y tenía en el rostro una sonrisa tan ancha que creo que podía verse desde atrás. Estaba exultante, pletórico, y la perspectiva de pasar aquella noche tan especial con Alicia se me antojaba el mejor regalo del mundo.

Subí las escaleras en dirección a mi casa lo más rápido que me permitieron la gran cantidad de bolsas que llevaba, pero cuando estaba frente a la puerta, nuevamente la vida volvió a demostrarme que no tenía derecho a ser feliz. Que no había hecho nada para merecerlo y que no estaba dispuesta a darme tregua en aquella carrera que no parecía tener fin. Porque la puerta de mi casa estaba completamente abierta y, en el interior, Julio me saludaba con una sonrisa sarcástica y me invitaba a entrar.


Capítulo 39



Julio había cambiado. Se le notaba en el rostro cansado y ojeroso, y en el arrugado traje de chaqueta que parecía llevar con desgana. La incipiente barba le coloreaba el rostro de un tenue color azulado pero, aun así, llego hasta a mí aquel aroma a loción de afeitado, repulsivo, nauseabundo, que parecía anclado a su piel pese a no haber rasurado su barba en varios días. Junto a Julio estaba su eterno compinche, aquel chofer con aire serio y profesional que me había propinado días atrás la paliza de mi vida. Estaba tan atemorizado por la presencia de mi hermano que el hecho de que su gorila estuviera allí no me importó lo más mínimo.

—Pasa, hermanito -una sonrisa afectuosa que no me tranquilizó lo más mínimo atravesó su rostro mientras me miraba—, te estábamos esperando.

Alicia estaba sentada en el sofá, atónita, como si no se creyese nada de lo que estuviera pasando. Julio la señaló, indicándome que me sentase a su lado, pero me negué a obedecer su orden, quedándome donde estaba con los puños apretados de rabia e impotencia. Entonces hizo un gesto de contradicción, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si no entrase en sus planes que yo me negase a obedecerle. Señaló con el mentón a su guardaespaldas, y entonces vi el arma. Era negra, amenazadora, con un cañón que se me antojó enorme, y me pregunté cómo demonios podía no haberme fijado en ella en un primer momento. El chofer la sostenía con aparente desgana, a un lado del cuerpo, algo atrasada, como si pretendiera ocultarla. Sin embargo, su rostro denotaba eficacia y experiencia en aquellas lides, y algo me decía que no tendría reparos en dispararme si no hacía lo que me decían.

Así las cosas, cerré la puerta y fui hasta el sofá sin dar la espalda a mi hermano en ningún momento. Su rostro reflejaba ira y satisfacción a la vez. Posiblemente llevaba días soñando con el instante en el que me tuviese delante, el momento perfecto para ajustarme las cuentas. Me senté junto a Alicia, que de inmediato tomó mi mano en las suyas mientras buscaba mi mirada con desesperación, preguntándome sin palabras de qué iba todo aquello. Me negué a mirarla, con los ojos fijos en mi hermano, y lamentando profundamente haber sido tan idiota como para dejar a Alicia entrar en mi vida a sabiendas del peligro que corría. Julio nos miró con una mezcla de ternura y fascinación, tal vez preguntándose de dónde diablos habría salido aquella chica que parecía vivir bajo mi mismo techo.

—Creo que te advertí de lo que pasaría si volvías a entrometerte, y aun así... —comenzó mi hermano. — Estás acabado, Julio. Déjalo ya antes de que sea peor. Mi tono de voz pretendía ser firme, aunque estaba demasiado nervioso como para que no se notase. La mano de Alicia se aferró con más fuerza a la mía, como si pretendiese trasmitirme parte de su fuerza, pero Julio se rió con malicia antes de volver a hablar. — Eres tú el que está acabado. Deberías haberlo pensado mejor antes de meterte donde no te llaman. No podías haberlo dejado correr, no, tenías que meter las narices... tú y Gabriel... ya me encargaré de él, también -afirmó, mientras se pasaba una mano por el rostro cansado. Su pelo, que siempre iba cortado a cepillo, estaba esta vez largo y sin cortar, lo que le confería un aire de dejadez que nunca antes habría sido capaz de atribuirle. El guardaespaldas, sin embargo, no parecía tenerlas todas consigo. El rostro fiero estaba inquieto, con la amenazadora pistola oscilando levemente adelante y atrás, como si no se atreviese a dirigirla contra ninguno de nosotros. Parecía tan cansado como mi hermano, y me dije que era normal, llevando como llevaban varios días escondiéndose de la justicia. — Antes de acabar contigo, contéstame a algo, David. ¿Por qué lo has hecho? ¿Acaso me tenías envidia? Mi hermano me interrogaba con la urgencia pintada en el rostro, como si la respuesta a aquellas preguntas fuese realmente importante para él. Me di cuenta de que no entendía nada de nada, y que hablarle de dignidad, de valores familiares y de justicia no serviría para nada. La gente como él solo entiende lo que quiere entender, y sus ojos reflejaron un odio visceral hacia mí que nunca antes había visto en ellos. Durante años le creí la única persona de la familia con la que podía contar, y no me había dado cuenta hasta hacía poco de lo equivocado que estaba. Recordé mi llegada a Granada, y cómo nos habíamos fundido en un abrazo desesperado en nuestro reencuentro, lamentando la pérdida del autor de nuestros días. La mezquindad de mi hermano no tenía límites, y había tratado de disimular aquella inquina, aquel odio, con tal de llevar a cabo sus planes hasta el final. — ¿Envidia? -de repente me sentí lleno de rabia. Mi hermano no era nadie para aparecer en mi vida y robarme aquellos días de felicidad que el tiempo y la vida me habían concedido—. No hay nada que pueda envidiarte. No tienes nada, Julio. Solo eres un pobre diablo, y solo era cuestión de tiempo que cayeses en la trampa que tú mismo te estabas preparando. Julio pareció vacilar ante mis palabras, visiblemente sorprendido. Tanto Alicia como el guardaespaldas me miraron asombrados, pero he de decir que yo era el primer sorprendido por la dureza que había sido capaz de mostrar en lugar de acobardarme y aceptar mi destino sin más. — Soy más fuerte de lo que piensas -inquirió mi hermano, azorado—, no puedes hacer nada contra mí. Voy a acabar contigo, y con Gabriel, y con ese periodista de tres al cuarto. No deberías haber metido en esto a ella también -dicho esto, señaló a Alicia con el mentón, con un gesto de desprecio que me enfureció aun más. — Como te atrevas a hacerle daño, te juro que no volverás a caminar en tu vida -afirmé, sin reconocer mi voz. Tanto mi hermano como el guardaespaldas abrieron mucho los ojos, sorprendidos y, por un momento, el hecho de que yo estuviera indefenso en el sofá y ellos armados no resultó óbice para demostrar quién tenía el poder en aquella habitación. Me pregunté por qué demonios no me habían pegado ya un tiro. En ese momento se obró el milagro. Sonó el timbre de la puerta, interrumpiendo aquella entrañable reunión familiar. Todos los presentes en aquella habitación nos sobrecogimos, expectantes, y me pregunté quién diantres podía llamar así. Tal vez se tratase de Gabriel, con lo cual la situación se volvería aún más seria. — Cómo digáis algo... —murmuró mi hermano, con un hilo de voz. — Julio, sé que estás ahí -la voz de Nico sonó con fuerza al otro lado de la puerta, sorprendiéndonos a todos. Noté como el rostro de Alicia se iluminaba a mi lado al reconocer la voz de mi amigo, y me apretó la mano con más fuerza, como si aquella fuera nuestra salvación, aunque yo no lo veía tan claro. Julio y su guardaespaldas se miraron, confundidos. Aquello se les había ido de las manos, y estaban atrapados dentro de la casa como ratas en una ratonera. Mi hermano estaba nervioso, con el rostro desencajado, y dando pequeños pasos como si no pudiera contener su nerviosismo. No se parecía en nada a aquel magnate poderoso y confiado que siempre se salía con la suya, y más bien me recordaba a un niño pequeño que había sido sorprendido en una travesura y estuviese buscando desesperadamente la forma de escapar de su castigo. — Ya ha acabado todo, Julio. Abre y no empeores más las cosas. -La voz de Nico sonaba alta y clara, pese a hallarse amortiguada por el grueso portón que le separaba de nosotros. Julio soltó una risita histérica, nerviosa. Aquella risa me convenció de su locura. Temí por mi vida y por la de Alicia, y me di cuenta de que estaba tan enajenado como yo el día que me vi frente al padre de mi amiga. Miró al guardaespaldas, inquisitivo, y el rostro de este reflejó contradicción. Ya está bien, parecían decir sus ojos. Hasta aquí hemos llegado. — Acabemos con ellos -apremió Julio, con un odio infinito en su mirada. El rostro del guardaespaldas se contrajo, en claro desacuerdo con lo que le pedía su jefe. No nos miró en ningún momento, y siguió manteniendo aquel diálogo silencioso con mi hermano a base de miradas cargadas de significado, mientras me preguntaba qué demonios podría hacer Nico al otro lado de la puerta para ayudarnos. — Si no eres capaz de hacerlo, lo haré yo mismo -sentenció Julio, en respuesta al silencio de su ayudante. Este pareció vacilar una vez más, dudando si cederle aquel honor a su jefe. — Ya está bien —sentenció este, y entonces me di cuenta del cansancio que reflejaba su rostro. Un cansancio que no solo era físico, y denotaba el hastío que había supuesto para ambos tener que huir de la policía durante tantos días. Alicia y yo no le importábamos lo más mínimo, pero era consciente de que todo había llegado a su fin, y de que deshacerse de nosotros sólo empeoraría las cosas. Julio volvió a mirarme, y el rencor que se reflejó en su mirada me envolvió, haciendo que el miedo y la tristeza brotasen en mí sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Era mi hermano, al fin y al cabo, y no entendía como había podido generar aquel odio visceral hacia mi persona, sin que yo creyese haber hecho nada para merecerlo. Yo nunca había pretendido ni sospechado aquella animadversión, y su crudeza me hizo plantearme si realmente sería capaz de apretar el gatillo contra mí. En respuesta a aquel fugaz pensamiento, Julio se acercó a su compinche y trató de coger el arma que sostenía. Este, sorprendido, retiró la pistola de su alcance, y aquella desobediencia hizo que mi hermano perdiese por completo los papeles. Su rostro se contrajo en una mueca terrorífica que le convirtió en un auténtico desconocido. Se abalanzo hacia la mano que sostenía el arma, mientras el atónito guardaespaldas tardaba en reaccionar, y se enzarzaron en un forcejeo que provocó que ambos trastabillasen y estuviesen a punto de caer al suelo. Tres sonoros golpes sonaron en la puerta, y la voz de Nico volvió a sonar con fuerza. Los dos hombres que forcejeaban en el salón obviaron aquella llamada y siguieron su lucha furiosa, sin que esta pareciera decantarse por ninguno de los dos, mientras Alicia y yo nos quedábamos atónitos por el desarrollo de los acontecimientos. Me pareció insólito que el tipo que me había dado una paliza hacía apenas un par de semanas fuese el mismo que ahora luchaba por dejarnos con vida. Entonces me di cuenta de que tenía que actuar. Estaba harto de ser tan solo un figurante en aquel teatro en el que parecía haberse convertido mi vida, y de que las situaciones se sucedieran a mi alrededor sin que yo interviniese para nada en su desarrollo. La única solución que se me ocurría era dejar entrar a Nico, pero no sabía cómo hacerlo, pues la brega entre aquellos dos hombres se estaba produciendo justo entre la puerta y nosotros. Me puse en pie de un salto, y noté como mi hermano me observaba con el rabillo del ojo, sin dejar de forcejear con el que hasta hace poco era su empleado. Entonces algo pareció inyectarle fuerzas, tal vez el odio hacia mí. Soltó un terrible rugido, y de un tirón logró que la pistola que ambos empuñaban apuntase en mi dirección. Me quedé paralizado por el terror, incapaz de que mis músculos obedecieran las órdenes que mi cerebro les enviaba. El guardaespaldas tenía los dientes apretados y el rostro contraído por el esfuerzo. Durante un par de segundos que me parecieron eternos el cañón del arma, oscuro y profundo, señaló en mi dirección, directamente hasta mi pecho, y me pregunté por qué demonios no acababan de una vez. Por qué no se producía el disparo que daría al traste con mi vida. Entonces sucedió. Un movimiento a mi lado me informó de las intenciones de Alicia, y grité con todas mis fuerzas. Mi alarido se confundió con la detonación del arma, y un fogonazo, parecido al de una cámara de fotos, iluminó momentáneamente la estancia con un ruido ensordecedor que dio paso al más absoluto de los silencios. Miré en dirección a mi pecho y me encontré con el rostro de Alicia, que me miraba con algo parecido a una sonrisa en sus labios. La abracé, y noté que mis manos se humedecían al contacto con su espalda. No me hizo falta mirarlas para saber que las tenía cubiertas de sangre. En ese mismo momento, el guardaespaldas redujo a mi hermano, dejándolo tirado en el suelo a gatas y, con el arma humeante aún en la mano, se dirigió a la puerta del piso para abrirla. Nico entró en tropel acompañado de varios agentes más y se abalanzaron contra ambos individuos, pero ya no les prestaba atención. Me quedé allí sentado, en aquel sofá de color pistacho que no casaba en absoluto con el resto de la casa ni del mobiliario. Alicia estaba en mis brazos con una incomprensible sonrisa de felicidad en el rostro, buscando mi mirada con la suya, como si pretendiera decirme algo. Parecía feliz, y daba la impresión de haber hecho algo que llevase deseando durante mucho tiempo. No entendí por qué diablos se interpuso en el camino de aquella bala que me pertenecía. Mis lágrimas distorsionaron la escena, y la apreté contra mi pecho como si de aquella forma pudiera conseguir que no se fuera. Sin embargo, su sangre manaba roja y caliente entre mis dedos, como si de arena se tratase. La vida se le escapaba por momentos, y no podía hacer nada para evitarlo, tan solo abrazarla contra mi pecho y repetirle una y otra vez al oído que no se fuera, que la amaba, y que quería pasar el resto de mi vida a su lado. Ella se limitó a sonreír, y pedí al cielo que me llevase a mí en su lugar, o bien que me permitiese acompañarla, convencido de que tal vez sólo así podríamos ser felices, y compartir toda una eternidad de despreocupación haciéndonos compañía el uno al otro. Me maldije entonces una vez más por haberle permitido entrar en mi vida, consciente del peligro que albergaba mi compañía, y me di cuenta de que yo era el único culpable de lo que había sucedido. — Ya estamos en paz -balbuceó, de forma incomprensible, mientras yo no paraba de llorar y de repetirme que no podía ser. Ya había creído perderla una vez, y no estaba dispuesto a dejarla marchar de nuevo. — No estamos en paz, Alicia. Aún nos quedan muchas cosas por hacer... Desde donde estaba escuché a Nico pedir a voces una ambulancia, y por primera vez escuché las sirenas en el exterior, sonando con urgencia y acompañadas por el chirrido de los neumáticos al frenar en seco en plena Plaza de Santa Ana. Aquella situación se me antojaba más irreal aún que las que había vivido durante los últimos días, y cuando Nico se puso a mi lado, me negué a entregarle a Alicia, dispuesto a retenerla mientras aún le quedase algo de aliento y de consciencia para repetirle una y otra vez que la quería y que nunca la abandonaría. Cuando por fin llegó la ambulancia, Alicia estaba medio inconsciente. Nico tuvo que retirarme a la fuerza mientras los enfermeros se afanaban en hacer su trabajo, y tuve que abrazarme a mi amigo para no derrumbarme. Por segunda vez, Alicia se me iba sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Y todas las palabras, todos los abrazos, y todo el consuelo del mundo era insuficiente para superar la intensa pena que me horadaba por dentro. El mundo se me antojó un lugar infame y cruel, que se cebaba conmigo una y otra vez para golpearme en cuanto conseguía ponerme en pie. Poco me importaba ya lo que sucediera con el resto del universo. Tan solo podía pensar en Alicia, y en las mil cosas que no le dije antes de perderla.


Epílogo



A veces la vida te golpea tantas veces que ya no te quedan ganas de levantarte, por temor a que un nuevo golpe se descargue sobre ti con furia y no te deje volver a levantarte nunca más. Aquella vez experimenté algo parecido. Si la primera vez que creí perder a Alicia, al verme en el depósito de cadáveres, había pensado que no podría volver a pasarlo tan mal, la vida me demostró, con su brazo de hierro, lo equivocado que estaba. Cuando la bala atravesó la espalda de mi amiga, sentí que era mi vida la que se iba, puesto que su rostro desangelado y sin fuerzas me indicaba sin palabras que ya nunca más volvería a besarme, ni a acariciarme, ni a preparar café para mí. Aquella certeza me hizo estar a punto de desfallecer y, según me contó Nico más tarde, por un momento parecía que iba a desplomarme allí mismo para no volver a despertar.

Nico había sido informado aquella misma tarde de la presencia de Julio en la ciudad. Había sido visto por los alrededores, y decidió ir a mi casa a advertirme de la presencia de mi hermano, puesto que tal vez se le ocurriese hacerme una visita. Al contemplar los regalos desparramados en la escalera ante mi puerta, no le cupo lugar a dudas de lo que sucedía. De no haber estado allí, solo Dios sabe lo que habría podido suceder. A veces el destino juega con nosotros como si fuésemos marionetas en el gran teatro de la vida, y coloca a cada pieza en su lugar para observar cómo evoluciona la historia. Alicia se salió con la suya y, como ella misma dijo, «ya estábamos en paz». Yo la había salvado a ella de su vida anterior, le había regalado una nueva vida, y la confianza en un mundo que ella no creía que pudiera existir. Un mundo de atenciones, cariño, cuidados, y todo aquello que nunca había tenido. Para ella no había otra forma de compensarme que tratando de dar su vida por mí, aunque a mí se me ocurrían millones de formas diferentes de compensar lo que hacía por ella. Su sonrisa, por ejemplo, hacía que no me costase en absoluto colmarla de atenciones.

A veces, mientras hacíamos el amor, besaba aquella cicatriz en su espalda, una de tantas, allí donde la bala le había atravesado el alma. Porque Alicia vivió, naturalmente. Según los médicos, había sido un milagro que la herida no hubiese sido mortal, en aquel lugar y a aquella distancia, pero fue precisamente la delgadez de Alicia, su aparente debilidad, lo que le salvo la vida. La bala atravesó tejidos de forma limpia, fugaz, sin dejar a su paso más que desastre y desolación, como todas las balas, pero ningún daño irreparable, aunque la recuperación fue lenta y dolorosa. La vida había decidido brindarle una segunda oportunidad, y el hecho de tener a Alicia junto a mí compensaba con creces todas las penurias y los desvelos que había sufrido desde mi llegada a Granada.

Alicia murió para volver a nacer. Resucitó, y no fue la única que lo hizo. Asombrosamente, mi madre se volcó en el cuidado de aquella especie de «nueva hija» que la vida había puesto en su camino. La acompañó cada día en el hospital, y durante su convalecencia en la casa de la calle Santa Ana venía cada día para atiborrarla de atenciones y cuidados. Una parte de mi padre estaba presente en Alicia, y ella lo sabía. Su rostro recuperó el color, la vitalidad, y volví a verla sonreír muchas veces. Ambas se entendían a la perfección, y hablaban durante horas de mi padre, de su forma de pensar, y de todo lo que había significado para ambas. Por fin mi madre parecía recuperar su felicidad, y ya no parecía derrotada, esperando indolente la llegada de aquella muerte caprichosa que había decidido privarle del amor de su vida y dejarla consumida por la tristeza y la soledad. Ahora reía, nos llamaba a diario, y cuando no podía venir a vernos, éramos nosotros los que acudíamos a la mansión familiar, que a mis ojos había dejado de ser la misma en la que había pasado tantos años de opresión y hastío.

La empresa familiar se resintió gravemente de los turbios tejemanejes de Julio. Era evidente que las cosas no iban a quedar tal cual, y cuando el abogado Martín se puso en contacto conmigo para preguntarme acerca de lo que iba a hacer al respecto, le remití a Gabriel, a quien di plenos poderes sobre la empresa de mi padre, encargándole su pronta recuperación. Mi plena confianza en él fue recibida con algo de recelo por el abogado, pero con el tiempo ha quedado demostrado que Gabriel es la persona más indicada para confiarle todo lo relativo a la estabilidad de la empresa y el patrimonio familiar.

Bruno ha adquirido una bien ganada reputación como periodista, y cada mes me llama puntualmente para interesarse por mí. Una y mil veces me ha propuesto que trabaje para él en su periódico, y las he rechazado todas, aunque tal vez en un futuro me lo plantee. Sin embargo, he de decir que sí que he aprovechado las notables influencias de mi amigo periodista, y que dentro de un mes saldrá publicado el pequeño libro de cuentos de mi padre, bajo el título de «El Pintor de Historias». Es un pequeño homenaje póstumo que le brindo, pues creo que le habría hecho mucha ilusión hacer llegar sus escritos al mundo entero. Hace tiempo leí que cada libro encierra parte del alma del escritor que lo creó. Me gusta pensar que parte de mi padre descansa entre las páginas de ese libro tan especial que, de tanto leerlo, podría recitar de memoria.

Sigo escribiendo, bajo la atenta mirada de Alicia. Ella me anima, me motiva, me besa cada vez que leo para ella lo que redacto a diario. Ella fue quien me animó a escribir esta historia para no dejar que se perdiera en el pasado. Cada día prepara café para mí, un café que me sabe tan delicioso como la mano que me lo sirve, y se arrastra tras de mí de forma sigilosa, mientras yo hago como que no me doy cuenta, para leer a mi espalda las palabras que salen de la punta de mi estilográfica. Después deja el café humeante junto a mí, y su sabor me recuerda al de aquel primer café que tomé en su compañía. Vivimos una vida maravillosa, sin más complicaciones que el día a día, y la cicatriz de su espalda, que se me antoja la más bella cicatriz del mundo, me recuerda cada día lo afortunado que soy de tenerla a mi lado. Me gusta pensar que aquella cicatriz, en lugar de arrebatarle la vida, se la devolvió, y no me canso de besarla y de recorrerla con mis dedos cada vez que tengo ocasión.

Termino esta historia sin otro deseo que la felicidad de mi amada. Me he dado cuenta de que apenas necesito mucho para ser feliz, y que las cosas más pequeñas pueden llegar a ser maravillosas si estás dispuesto a disfrutarlas. No voy a hablar de Julio ni de su destino, puesto que es fácil imaginar que se pudrirá en la cárcel durante muchos años. Cuando superas el odio, te das cuenta de que todo lo que has sentido hasta ese momento no ha servido para nada. No hay un sentimiento más inútil y frustrante que ese, y espero que él se dé cuenta de ello algún día, al igual que he hecho yo.

Alicia está a mi lado mientras escribo estas últimas líneas. Ella es mi musa, mi deseo. Todo lo que quiero lo tengo aquí mismo, al alcance de mi mano. Dejo de escribir unos instantes y beso su abultado vientre, cuyo fruto nacerá dentro de unos meses, y me maravillo de lo mucho que nos ha costado ser felices, y de lo fácil que nos parece ahora. Voy a dedicar el resto de mi vida a Alicia, a darle esa vida que no pudo vivir en su momento, y a decirle todo aquello que siento sin miedo ni vergüenza. Porque puede que sea un cobarde, pero mi corazón es sincero, y lo que siento por ella también. Y si un día despierto y no la encuentro a mi lado, puede que no me apetezca despertarme nunca más.
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